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RÜCKBLICK 1986 


Is dieses Buch 1928 in Berlin veröffent- 
licht wurde, war ich 27 Jahre alt. Neun 
Jahre zuvor, Ende 1919, hatte ich nach dem 
Abitur meine Heimatstadt Budapest verlassen. 
Ich nahm einen Dampfer und fuhr auf der 
Donau nach Preßburg. Meine Habe befand 
sich in einem kleinen Koffer, den einzigen 
Anzug trug ich am Leib, ein Photoapparat 
und eine Geige vervollständigten meinen Be- 
sitz. In meiner Jugend hatte ich neben der 
Schule vor allem zwei Dinge gelernt: Geige- 
spielen und Photographieren. Meine ersten 
Photos wurden, als ich 13 Jahre alt war, in 
einer Zeitschrift gedruckt, und seit meinem 
zehnten Lebensjahr spielte ich im Schulorche- 
ster und trat hier auch als Solist auf. 

Ich wollte nach Deutschland und dort mei- 
nen Lebensunterhalt als Musiker oder Photo- 
graph verdienen, Berufe, für die man keine 
Sprachkenntnisse brauchte. Denn ich konnte 
damals nur ungarisch. 

Meine erste Station war Bodenbach an der 
Elbe, nahe der deutschen Grenze. Ich hatte 
keine Einreisegenehmigung nach Deutsch- 
land, und so wollte ich in Bodenbach auf die 
Genehmigung warten. Die Frau eines Onkels 
stammte von dort, und ihre Eltern lebten noch 
in dem Ort. Sie waren arm, nahmen mich aber 
auf und ließen mich auf dem Sofa in ihrem 
Wohnzimmer schlafen. 

Ich suchte eine Stellung, um Geld zu verdie- 
nen. Ein junger Journalist bei der Lokalzeitung 
sagte mir, daß das Kino in Tetschen, auf der an- 
deren Seite der Elbe, einen Violinspieler suche. 
Ich ging hin, spielte vor, und wurde engagiert 


COoNRAD VEIDT IN „PAGANINI“, 1922 
Photographiert von Stefan Lorant. 


- der junge Journalist, der mir geholfen hatte, 
war Franz Kafka -. Ich spielte in dem Orche- 
ster, das die Stummfilme begleitete, jeden Tag 
vom frühen Nachmittag bis zum späten 
Abend. 

Wenn ich gegen Mitternacht in mein Dach- 
zimmer kam, fing ich an, mit einer Ausgabe 
von Goethes Faust und einem Lexikon, 
Deutsch zu lernen. Im Kino spielten wir stets 
dieselben Stücke, sodaß ich die Musik bald 
auswendig konnte. Ich verfolgte die Filme auf 
der Leinwand und begann zu erfassen, wie sie 
gemacht wurden. 

Nachdem ich ein halbes Jahr in dem Kino 
gespielt und während der Nacht Deutsch ge- 
lernt hatte, kam der Tag, an dem ich einen 
Passierschein nach Deutschland erhielt. 

Es war Mitte März 1920, als ich Tetschen ver- 
ließ und einen Zug nach Berlin nahm. Eine un- 
günstigere Zeit hätte ich kaum wählen kön- 
nen, denn als ich in der Reichshauptstadt an- 
kam, standen in den Straßen Barrikaden und 
Maschinengewehre, der Kapp-Putsch gegen die 
sozialistische Regierung war in vollem Gang. 
Berlin war kein Ort für einen Ausländer. 

Vom Rest meines Geldes löste ich eine 
Fahrkarte nach Wien. Es lag näher an Budapest 
als Berlin, und damals lebten dort viele Ungarn, 
die vor dem Horthy-Regime geflohen waren. 

In Wien kam ich mit dem Zug am frühen 
Morgen an. Ich wußte, daß die Kärnterstraße 
ein wichtiger Treffpunkt war, und so ging ich 
dorthin in der Hoffnung, jemandem zu begeg- 
nen, den ich aus Budapest kannte. Stundenlang 
ging ich auf der Kärnterstraße auf und ab und 
endlich, gegen zwei Uhr nachmittags traf ich 
einen alten ungarischen Freund, den Jour- 
nalisten Jenö Hajnal. Er nahm mich zum Essen 
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DER LETZTE AUFNAHMETAG FÜR DEN „GRAF VON Essex“, 1921 
Stehend von links in den Kostümen: Magnus Stifter, Eva May, Eugen Klöpfer (Essex). Auf der Treppe sitzend 
von links: Stefan Lorant, Erna Morena, Peter Paul Fellner (Regisseur), Fritz Arno Wagner (erster Kamera- 


mann), Emo (Hilfsregisseur). 


mit, lieh mir Geld, damit ich mir ein Zimmer 
mieten konnte, und brachte mich zu alten 
Freunden und Schulkameraden. 

Am nächsten Morgen machte ich mich auf 
Arbeitssuche. Damals gab es in Wien vie- 
le Filmproduktionen, in denen ungarische 
Flüchtlinge arbeiteten. Mein erster Besuch galt 
der Veritas-Film, Getreidemarkt 14. Der Direk- 
tor der Gesellschaft, Peter Paul Fellner, ein 
Ungar, hatte Mitleid mit mir und engagierte 
mich als Standphotograph. Bald freundete ich 
mich auch mit den Schauspielern an, mit 
Maria Ley, Hans Richter, Carl Goetz, und ich 
verliebte mich in Nora Gregor, die später die 
Frau von Fürst Stahremberg wurde. 


Nach der Arbeit ging ich nicht sofort heim, 
sondern blieb im Atelier und versuchte, mich 
mit der Filmkamera, einer Pathe, vertraut zu 
machen. Otto Kreisler, der Direktor der 
Helios-Film engagierte mich als zweiten Kame- 
ramann für seinen nächsten Film, eine Bio- 
graphie Mozarts. Der Film hieß „Mozarts 
Leben, Lieben und Leiden“. Er wurde ein Er- 
folg, und über Nacht war ich ein gesuchter 
Kameramann - erst 20 Jahre alt. 

Von da an ging es aufwärts, ich drehte einen 
Film nach dem anderen, begann, Drehbücher 
zu schreiben, und schließlich avancierte ich 
zum Filmregisseur. In dem Jahr, das ich in 
Wien verbrachte, machte ich acht Filme. 
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DER LETZTE AUFNAHMETAG FÜR „DIE PAGODE“, 1921 
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Die Hauptdarsteller Olga Tschechowa (links oben), Wilhelm Dieterle und Paul Bildt. /n der Mitte im Mantel: 
Pawel Tschelischew, er entwarf die expressionistischen Dekorationen und Kostüme. Ganz rechts: Stefan 


Lorant als technischer Leiter. 


Im Frühjahr 1921 erhielt ich aus Berlin ein 
Angebot von Fellner, der inzwischen dort Fil- 
me machte. Er wollte mich als zweiten Kamera- 
mann für seinen nächsten Film „Der Graf von 
Essex“ engagieren. 

Ich nahm sein Angebot an und kehrte Wien 
den Rücken. Berlin war neben Hollywood die 
größte Filmstadt der Welt. Der „Graf von 
Essex“ wurde ein großer Ausstattungsfilm mit 
vielen prominenten Schauspielern. Agnes 
Staub spielte die Königin Elisabeth, Eugen 
Klöpfer den Graf von Essex. Wir freundeten 
uns an, und er empfahl mich an andere Film- 
gesellschaften weiter. Bei der Deulig wurde ich 
erster Kameramann und drehte „Der Kampf 


ums Ich“ unter der Regie von Heinrich Brandt. 
Die Hauptrollen waren mit der jungen russi- 
schen Schauspielerin Olga Tschechowa - der 
Nichte des Dichters Tschechow - und dem 
Reinhardt-Schauspieler Ernst Deutsch besetzt. 

Es war ein heißer Sommer, und wir drehten 
in einem verglasten Atelier in Tempelhof. 
Eines Tages kam eine nette junge Dame zu 
mir ins Atelier. Sie hatte eine Empfehlung 
von Herrn Horstmann dabei, einem der Direk- 
toren der Deulig. Horstmann bat mich um 
eine Probeaufnahme der jungen Schauspie- 
lerin. Erschöpft von der Hitze und miserabel 
gelaunt, sagte ich zu ihr: „Sie sind jung 
und schön, warum heiraten Sie nicht und be- 
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kommen Kinder?“ Aber sie ließ sich nicht 
entmutigen. 

Nachdem die Arbeit im Atelier beendet war, 
machte ich mit ihr die gewünschte Probeauf- 
nahme, es wurden die ersten Filmaufnahmen 
von Marlene Dietrich. Wir wurden damals 
Freunde und sind es heute - nach sechs Jahr- 
zehnten - immer noch. 

Ich drehte einen Film nach dem anderen. 
Olga Tschechowa engagierte mich für „Die Pa- 
gode“, die sie in ihrer eigenen Filmgesellschaft 
produzierte. Für Fellner drehte ich „Dunkle 
Gassen“ mit dem Boxweltmeister Battling Siki. 
Conrad Veidt holte mich als Kameramann für 
seinen „Paganini“. Ich schrieb ein Drehbuch 


WÄHREND DER AUFNAHMEN ZU „PAGANINI“, 1922 
Von links, sitzend: Conrad Veidt, Heinz Goldberg (Regisseur), Eva May und die Kameramänner Stefan 
Lorant und Karl Voss. 


für einen Kurzfilm „Seine Majestät das Kind“, 
den ich in eigener Regie drehte. Dann machte 
ich einen Dokumentarfilm „Der Film im 
Film“, dazu ging ich mit meiner Kamera von 
Atelier zu Atelier und filmte die Schauspieler 
bei der Arbeit. 

Im Jofa-Studio in Joachimsthal begegnete 
ich einer jungen schwedischen Schauspielerin, 
die ihren ersten Film in Berlin drehte. Der Film 
hieß „Die freudlose Straße“, Asta Nielsen 
und Werner Kraus spielten die Hauptrollen, 
G.W.Pabst führte Regie. Die junge Schwe- 
din - sie hieß Greta Garbo - spielte ihre erste 
Rolle in Berlin. Bald danach ging sie nach 
Amerika. 


























DER REGISSEUR UND SEIN HAUPTDARSTELLER, 1923 
Stefan Lorant, Autor und Regisseur des Märchenfilms „Seine Majestät, das Kind“ mit seinem vierjährigen 
Hauptdarsteller „Puck“. 


Obwohl ich Erfolg hatte, war ich nicht zu- 
frieden. Die Filmarbeit machte mich nicht 
wirklich froh. Ich wollte Schriftsteller werden, 
jedenfalls Jornalist. 

Es war an einem Sonntag, als ich meinen 
ersten Artikel in deutscher Sprache verfaßte 
und ıhn an die „B.Z. am Mittag“ schickte. Er 
erschien am 17. Juli 1925, und ich erhielt ein 
Honorar von 40 Mark. Sofort schrieb ich einen 
zweiten Artikel, und er wurde ebenfalls an- 
genommen. 

Ich faßte den Entschluß, die Filmarbeit auf- 
zugeben, und dabei blieb es auch. Von da an 
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schrieb ich Artikel über Artikel und sie wur- 
den alle gedruckt. 

Eine zufällige Begegnung in einem Lebens- 
mittelgeschäft am Olivaer Platz gab meinem 
Leben eine neue Richtung. Ein Mann kam auf 
mich zu und fragte: „Sind Sie der Stefan Lo- 
rant, der die Artikel in der B.Z. schreibt?“. 
Als ich es bejahte, erzählte er, daß er gerade 
dabei sei, ein neuartiges Magazin herauszu- 
geben. Er fragte mich, ob ich nicht Lust hätte 
mitzuarbeiten, denn er brauchte jemand, der 
Kurzgeschichten ungarischer Autoren ins 
Deutsche übersetzen konnte. Er lud mich ein, 
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ihn zu besuchen, um die Sache weiter zu be- 
sprechen. 

Als ich am nächsten Tag F.W. Köbner - 
so hieß er - in seiner Redaktion besuchte, 
schlug ich ihm vor, lieber selbst Artikel für 
sein Magazin zu verfassen, denn mein Deutsch 


war für Übersetzungen nicht gut genug, aber 


bei eigenen Artikeln konnte ich die Worte ver- 
wenden, die ich beherrschte. Köbner war 
nicht begeistert, aber er versprach mir, einen 
Probeartikel anzusehen. Nach einer Woche 
brachte ich ihm den Artikel, der von der Ge- 
schichte der Kinematographie handelte. Er las 
ihn sofort und gab mir 150 Mark als Honorar. 

Schon bald brachte ich ihm einen weiteren 





Artikel, in dem ich beschrieb, wie Filmschau- 
spieler ihre Karriere begonnen haben, „Die 
erste Rolle“. Auch dieser Artikel gefiel Köbner 
und er zahlte mir wieder 150 Mark. 

Es schien mir leicht verdientes Geld, und so 
schrieb ich einen Artikel nach dem anderen, 
ich war voller Ideen. Als Köbner meinen ach- 
ten Artikelangenommen hatte, rief er aus: „Das 
ist ja verrückt, ich kann Ihnen nicht jedesmal 
150 Mark bezahlen, wenn Sie mir einen Artikel 
bringen. Warum werden Sie nicht mein Assi- 
stent mit 800 Mark Monatsgehalt.“ Ich nahm 
sein Angebot an - und meine journalistische 
Karriere begann. Das erste Mal in meinem 
Leben saß ich ein einer Redaktion. 








VOR DER GROSSEN KAMPFSZENE FÜR „DUNKLE GASSEN“, 1923 
Battling Siki, der Boxweltmeister mit seinem Sparringspartner Al Baker und dem Schiedsrichter Sabri Mahır. 
Links außen: Stefan Lorant als Kameramann, rechts außen: Peter Paul Fellner, der Regisseur. 
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Stefan Lorant dreht eine Szene für „Dunkle Gassen“, 1923. Rechts von vorne: der Regisseur Peter Paul Fellner. 


Es dauerte nicht lange bis ich verantwortli- 
cher Redakteur der Zeitschrift „Das Magazin“ 
wurde. Unsere Auflage stieg auf 160 Tausend, 
und ich erhielt Angebote von anderen Ver- 
legern. Schließlich trennte ich mich von 
Köbner und machte für die UFA das „UFA- 
Magazin“, das spätere „Filmmagazin“. 

Da ich genug Zeit übrig hatte, nahm ich 
ein zweites Angebot an und redigierte die 
Sonntagsbeilage des „Berliner Börsen Cou- 
riers“, den „Bilder-Courier“. Ich schrieb auch 
Artikel für Zeitungen und und Zeitschriften, 
meistens über Filme und Filmschauspieler. 

Eines Tages traf ich auf Dr. Hans Böhm. Er 
war der erste, der die neue lichtstarke Erma- 
nox Camera in Theatern während der Vorstel- 


lungen verwendete. Nebenbei betrieb er einen 
Verlag, und er fragte mich, ob ich eine Idee 
für ein Buch hätte. Natürlich hatte ich eine. Ich 
schlug ihm ein Buch vor über das Leben der 
Filmstars. Die Idee gefiel Böhm, und so ent- 
stand „Wir vom Film“. 

Ich suchte meine Freunde auf - Asta Niel- 
sen, Henny Porten, Emil Jannings, Conrad 
Veidt, Fritz Rasp und Willy Fritsch. Bereit- 
willig erzählten sie mir von ihrem Leben und 
gaben mir Photographien aus ihren Familien- 
alben. Und als ich ihnen dann die Biographien 
vorlegte, gaben sie mir dazu auch ihre Unter- 
schriften. 

Eines der ersten Interviews machte ich mit 
der jungen Grete Mosheim. Sie war die Tochter 
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CHARLIE CHAPLIN BEI EINER KINDERPARTY IN BERLIN 1932 

Stefan Lorant (links) stellt Chaplin die Kinder berühmter Schauspieler und Schriftsteller vor. Rechts von 
Chaplin: Michael Kerr, der Sohn von Alfred Kerr, davor: Vera Viola Veidt, die Tochter von Conrad Veidt 
(Conrad Veidt und seine Frau, Mitte, hinten), rechts außen: der Schauspieler Alexander Granach mit 
seinem Sohn. 


von Sanitätsrat Mosheim und lebte mit ihren 
Eltern in der Prinzenstraße Nr. 40. Wir ver- 
brachten zusammen einen schönen Nachmit- 
tag, wurden Freunde, und sind es bis heute 
geblieben. 

Für die Lebensgeschichten der Hollywood- 
schauspieler erhielt ich die Hilfe Berliner Büros 
der amerikanischen Filmgesellschaften. Einige 
Jahre später, als ich Chaplin in Berlin kennen- 


Nefan 
„Farview“ Lenox, Massachusetts, USA 


Juli 1986 


lernte, sagte er mir lachend, er habe den von 
mir geschriebenen Lebenslauf als seine offi- 
zielle Biographie verwendet. 

„Wir vom Film“ erschien kurz vor Weih- 
nachten 1928 und wurde von Presse und Publi- 
kum freundlich aufgenommen. 

Wie schön, daß das Buch nach fast sechs 
Jahrzehnten nachgedruckt wird, genau so, wie 
es damals erschienen ist. 
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Ein sächsischer Knabe, 


der zweijährige Abel 


wo sein können. Mein Storch machte 
gerade einen Erkundungsflug über 
Er belauschte die Unter- 
haltung von zweien meiner späteren 
Landsleute, staunte über den merk- 
öffnete 

ich fiel her- 
unter und wurde als Sachse geboren. 


Sachsen. 


würdigen Dialekt, 
Schnabel... plumps, 
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MA 


F; war ein Zufall, daß ich am 
12. März in der sächsischen 
Ku Leipzig das Licht 
der Welt erblickt habe. 
ja 


Denn 


es hätte auch anders- 














seinen 


Die Haltung würdig, selbstbewußt 


der Blick 
Alfred, der fünfjährige 


sten Morgen nicht nach Hause kam, 
gingen wir auf die Suche nach ihm. 
Zwei Tage irrte ich im Dickicht des 
7 Waldes umler. 

Übermüdet und überhungert wollte 
ich mich gerade niederlegen, als ich zwi- 
schen den riesigen Bäumen eine dunkle 
Gestalt erblickte. 
Diesen Augenblick werde ich bis zu mei- 
ner Sterbestunde nicht vergessen. Man 


Es wurde Nacht. 


Der Förster war es. 


Es war ein Zufall, daß unsere hatte ihn mit den Füßen an einen Baum 
Nachbarsleute aus Russisch-Polen aufgehängt, der Kopf steckte in einem 
stammten und daß sie für ihre För- Ameisenhaufen. Wie sich später heraus- 
sterei einen Lehrling suchten. Ich stellte,habenihnWilddiebeermordet. Zum 
sehnte mich immer nach der Natur, erstenmal — ich war 15 Jahre alt — 


und so habe ich es bei mei- 
nen Eltern durchgesetzt, 
daß sie mich als Förster- 
lehrling nach Dscharnung 
schickten. Ein lustiges 
Leben begann, bis eines 
Abends... 


Der Oberförster kam 
nicht in die Försterei zu- 
rück. Wir Lehrlinge hatten 
Angst um ihn, denn er war 
ein solider Mann, der nie 
des Nachts ausging. Als 
der Förster bis zum näch- 







-rferals Su 





4 te er > 
yeint Doch, als Font auf ei un rn 

“+ Den lauteften Erfolg hatte Mifees Abel Kr 
(Zherfites. Sn möchte ich, mit allem gebotenen Vorbehalt, 
für die erborragendfte meitc  Strast diefer Vühne er 
Hären, Die äußere Erjheinung Dieier „Brut einer 
Wolfspege* Hätte in ihrer Säplicpkeit und Berlumpt- 


” Beit vielleicht elwas gemildert werden können, 


aber fie entjpra 
dem Charakter, der mit energificher Konjequeng durchgeführt .. 
Sn ee Eien der ungemein d Nedeweife, jedes 
17 ug zündend ein. Sedenfalls ein böcn hi 
EH x: 306 öde beachtensiwerter ; 


Bor fünf Sale 
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Die erste Rolle — die erste Kritik in Berlin. 
Aljr. Abel als Thersites in „Troilus und Cressida“. Diese 
Rolle spielte er bei der Eröffnungsvorstellung des Deut- 
schen Theaters 1905. Die Kritik schrieb Rudolf Herzog. 


stand ich vor dem My- 
sterium des Todes. Tief 
erschüttert wanderte ich 
tagelang durch den Wald, 
ohne Essen, ohne Trinken, 
nachgrübelnd über das 
tragische Schicksal des 
Försters.- Eines war sicher: 
nie mehr wollte ich etwas 
von dem Försterleben 
wissen. 

So fuhr ich gebrochen, 
flügelahm zurück nach 
Leipzig ins Elternhaus. 





tionstisch und lief so schnell ich konnte fort. 


Der Erfolg: Noch heute besitze ich meine 
beiden Hände. 


Der.Zufall wollte es, daß ich in der Gärt- 
nerei von einem Freund Zeichenunterricht be- 
kam. Nun — nachdem ich es trotz Vaters un- 
gezählter Ohrfeigen in dem kaufmännischen 
Beruf nur acht Tage aushielt — ging ich auf 
die Akademie. Dort studierte ich Kunstzeich- 
nen. Nach einiger Zeit eröffnete mir Professor 
Mohn, daß mein Talent vielleicht in einigen 
Jahren so weit ausgebidet sein würde, daß ich Die Karikatur 
als Tapetenzeichner oder Schriftillustrator schmeichelt 
mein Geld verdienen könnte. Das war aller- nicht! 
dings nicht sehr aussichtsreich! Ich nahm 
heimlich Schauspielunterricht, und mein Lehrer besorgte mir bald 
ein Engagement nach Luzern. Aber schon nach vierWochen hat 
manmich wegenTalentlosigkeit entlassen. Aberichwurde trotzdem 
Schauspieler, spielte an 
verschiedenen Schmie- 
renundwar mitmeinem 
Erfolg recht zufrieden. 

* 


Der Zufall wollte es 
weiter, daß sich eines 
Abends der Held des 
Königlichen Schauspiel- 
hauses in Berlin, Ru- 
dolf Christians, in das 
Kurtheater von Bad 
Liebenstein _verirrte. 
Ich habe ihm scheinbar 
gefallen, denn er emp- 

















Berühmte Partnerinnen 
Maria Orska in ‚Der grüne 
Dämon“ 


Eswarein Zufall, daß 
Bekanntemeines Vaters 
eine große Gärtnerei 
in Mittweida hatten, 
und bald war ich 
dort Gärtner. In die- 
sem Orte etablierte 
sich ein kleines Theater. 
Ich wurde „Hof- 
lieferant“ der Büh- 
ne und bald war 
ich mit allen, vom 
Zettelankleber bis zum 
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Direktor, befreundet. e Ber ühmte Partnerinnen ' 

Die B i ERASSERE Asta Nielsen in „Rausch“ Regie: Lubitsch 
1e Tetter, 1e 1e (1919) 


Welt bedeuteten, lock- 

ten mich. $o machte ich dem Direktor den Vorschlag, 
meine schauspielerischen Qualitäten einmal zu erproben. 
Ohne weiteres willigte er ein, nur störte ihn mein ent- 
setzlicher sächsischer Dialekt. Ich überzeugte ihn aber, 
daß wir in Sachsen seien und daß mich die Leute bestimmt 
verstehen würden. Ich wurde also nebenberuflich Schauspieler, 
bis ich ... eines Wintermorgens, als ich das Glashaus mit 
Holztafeln bedecken wollte, mir mein rechtes Handgelenk 
verletzte. Die Schmerzen waren so heftig, daß ich mit der 
Arbeit aufhören mußte, und so fuhr ich wieder zurück ins 
Elternhaus. 

Es ist ein Zufall, daß ich noch am Leben bin! Meine Hand 
sollte amputiert werden, ich lag schon auf dem Operationstisch 
der Arzt kam mit der Spritze und wollte mir eine Injektion 
machen. Plötzlich schrie eine Krankenschwester auf: „Um 
Gottes willen, Herr Doktor, geben Sie nicht die Injektion! Die 











; RR hi i m ; Berühmte Partnerinnen : 
Spritze enthält ja Blausäure!!““ Im Nu sprang ich vom Opera- Pola Negri in „DieFlamme“ Regie: Lubitsch 





fahl mich an Paul Lindau, den zukünftigen Leiter des Deutschen 
Theaters in Berlin. Ich wurde engagiert, aber das Theater sollte 
erst nach einem Jahr eröffnet werden. So ging ich in der 
Zwischenzeit nach New York und spielte in dem Irving 
Palace Theater. 


Durch Zufall bin ich bekannt geworden. Bei der Eröffnungs- 
vorstellung des Deutschen Theaters wollte man „Troilus und 
Cressida“ spielen. Rudolf Schildkraut, der für die Rolle des 
Thersites ausersehen war, wurde im letzten Augenblick kontrakt- 
brüchig. Man versuchte, die Rolle mit den verschiedensten 
Schauspielern zu besetzen, und schließlich machte man das 
Experiment mit mir. Ich hatte Erfolg — seit dieser Zeit lebe ich 
in Berlin. Ich spielte zehn Jahre bei Reinhardt, dann bei Bar- 
nowsky, und ich glaube, es gibt keine Bühne in der Reichs- 
hauptstadt, an der ich nicht aufgetreten "bin. Es scheint so, 
als wenn ich meinen Beruf 
gefunden habe, denn ich 

























mußte biszum heutigen Tage 
nicht in mein Elternhaus 






Ihr 
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"ray, Prof Dr.med. Levy-Doru 
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zurückkehren. 





* 


Der Zufall brachte eines 
Abends den Filmregisseur 
Richard Oswald ins Theater. 





Se en) 
N 22 DAS Pr 
Deutfdes E33 Shrdter 


zu Berlin. 


Familie Abel 


Schon in der Pause hatte er mich für den 
Sudermann-Film „Die rote Mühle“ enga- 
giert, und von nun an war die Filmlauf- 
bahn für mich erschlossen. Unzählige 
Rollen bei unzähligen Gesellschaften. 
Große Erfolge in „Sappho“ mit Pula 
Negri (Regie Buchowetzky), „Rausch“ 
mit Asta Nielsen (Regie Lubitsch). Wun- 
derbare Aufgaben, herrliche Gestaltungs- 
möglichkeiten! Arbeit mit den besten 
deutschen Filmregisseuren. Ich drehte 
unter Lubitschs Führung „Die Flamme“, 
unter Murnaus Leitung. „Phantom“, 
Fritz Lang holte mich für ‚Dr. Mabuse“, 
und „Metropolis“. Ich bin mit Leib 
und Seele Filmschauspieler geworden. 


* 





Eine Kette von Zufällen — mein 


Leben. 











Beginn der Karriere 
Der erste Berliner Vertrag mit 250 Mark 
Anfangsgehalt 


Andenken an die 

Gärtnerlehrlingszeit: 

Die deformierte rechte 
Hand 





Ursel tanzt mit Papa 
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. .. . ein kleines Mädchen in Nagydorog — einem kleinen 
Dörfchen in der ungarischen Ebene — das es sich in den 
Kopf gesetzt hatte, Schauspielerin zu werden. Warum sie 
das so wollte? Habt ihr schon einmal die Sterne gefragt, 
warum sie funkeln ? Sie wollte sich geben, Schönes erle- 
ben... Sie träumte weder von Glück noch von Reich- 
tum. Sie träumte nur von einer Rampe, 
davor sie stehen, von einem Vorhang 
vor dem sie sich verbeugen, von Kulis- 
sen, zwischen denen sie spielen konnte. 
Durch ihre unausgesetzten Bitten er- 
reichte sievon ihremVater—demkleinen 
Postbeamten — daß er ihr zum Trotz der 
ganzen Familie erlaubte, die Schauspiel- 
schule zu besuchen. Ihr vorläufiges Ziel 
war erreicht. Aber bald kam die Enttäu- 
schung.NachAbsolvierung derSchauspiel- 
schulesaßsie da-ohne Engagement. Spie- 
len war ihre ganze Sehnsucht... aber wo? 
Da sagte ihr ein weiser Mann in Buda- 
pest: „Vilmäcska, du bist doch jung, du 
bist doch schön, vielleicht bist du auch 
begabt... versuche es doch beim Film.“ 
Und so geschah es, daß sie eines Tages 
nach schweren Kämpfen in einem Glas- 
hause stand und sich schminkte. Die 
Scheinwerfer brannten so heiß, die Augen 
waren entzündet, aber sie filmte. Und 
dabei blieb es. Sie bekam schon kleine 
Rollen. Bald holte man sie nach Wien, 
dann nach München, später nach Berlin. 
Sie arbeitete mit Leidenschaft und trotz- 
dem blieb der große Erfolg aus, bis sie 


“a. 





Wie der Mann... 
Rod la Roque und seine Filmpartnerin Dolores del Rio 
in Tolstois „Auferstehung“ 





eines Tages erfuhr, daß der große amerikanische Film- 
fabrikant Samuel Goldwyn in Budapest sei. 

Kurz entschlossen ging sie mit einem Journalisten in 
das Hotel, in dem Mr. Goldwyn wohnte. Hier erhielt sie 
aber die Auskunft, daß der Filmgewaltige gerade zum 
Bahnhof gefahren sei, sein Zug ginge in zehn Minuten. 

Der Entschluß war im Nu gefaßt. 

Schnell nach dem Bahnhof. ‚Mr. Gold- 
wyn, gestatten Sie, mein Name ist 
Vilma Banky, bin Filmschauspielerin, 
können Sie mich nicht beschäftigen ?“ 
Der Filmdirektor war verblüfft, jedoch 
nur einige Sekunden. Der Zug pfiff... 
er ließ sein Gepäck aus dem Wagen 
herausholen... Erbliebin Budapest... 
und am nächsten Tage wurde die kleine 
ungarische Filmschauspielerin für fünf 
Jahre nach Hollywood engagiert. Sie 
fuhr im März 1925 nach Amerika... 
bald bekam sie eine Rolle in dem Film 
„Der schwarze Engel“. Sie hatte Eriolg. 
Sie ist dann die Partnerin von Ronald 
Colman und Rudolf Valentino geworden. 
Ihr Name wurde bekannt. Die Leute 
nannten sie „Filmstar“ ... Es fehlte 
nichts zu ihrem Glück ... Oder doch ? 
Es scheint so, denn eines Tages lernte 
sie den Filmschauspieler Rod la Roque 
kennen. Ihn zu sehen und sich in ıhn 


zu verlieben war eins. Sie heirateten im 
Jahre 1927 am 26. Juni, und wenn sie 
nicht gestorben sind, so leben sie heute 
noch}... » 


Vilma Banky und ihr Gatte 
Rod la Roque 





... 080 die Frau 


Vilma Banky und ihr Filmpartner Ronald Colman 
in einer Liebesszene 





— 





JIEM 


Geboren? Ja! 

Wann und wo? 22. August Igoo. Wien! 

Näbere Umstände? Ich hatte Vater und Mutter! 

Wie kamen Sie zur Bühne? Ich kam nicht, ich 
war schon immer dort. 

Haben Sie Vorstudium. gehabt? Ja. Mit ı5 Jahren 
Konservatorium. 

Weiter nichts? Nein, denn mit 18 wurde ich nach 
Zürich engagiert. 

Weil Sie bei Ihrer Prüfungsvorstellung aufgefallen 
sind? Aber keine Idee! Ich durfte gar nicht auf- 
Nach Ansicht 
meiner Lehrer war ich da- 


treten. 


zunichtgenügend begabt. 

Sonderbar! Und in 
Zürich? Da hatte ich 
125 Fr. Gage monatlich 
und war Spezialistin für 
Hausangestellte. 

Ihr erster, wirklich 
großer Erfolg? Die Ophe- 
la. 

Sie be- 


rühmt? Ich wurde über- 


Wie wurden 


haupt nicht berühmt! 
Aber wie wurde man 

auf Sie 

Durch ein Auslandsgast- 


aufmerksam? 


spiel des Züricher Ensem- 


WW = 
ÜSSEN DIE REINE, 
LAUTERE WAHRHEIT SACEN / 





Aus der Backfischzeit 





bles im Wiener Burgtheater, 
Ich spielte die „Viola“ in 
„Wie es Euch gefällt“. 

Wer wurde auf Sie auf- 


merksam? Eine Riesendogge 





und Alired Polgar. 


Wieso? Der eine bellte mich an, dafür schrieb 
der andere aber recht schön über mich. 


Wie kamen Sie nach Berlin? Wie man halt so 
kommt. Barnowsky engagierte mich durch einen 
Agenten. 

Und Sie hatten gleich 
Erfolg? Ja, riesengroßen, 
da ich überhaupt keine 
Rolle bekam. 


Warum nicht? Weil 
ich unbegabt war! 
Und was taten Sie 


dann? Ich rückte aus! 

Wohin? Nach Wien, 

Neue Wiener Bühne. Hier 

durfte ich endlich alles 
spielen. 

Ihr größter Erfolg? Die 

Rolle des „MoritzScharf“ 

in „Ritualmord‘ und ein 

Vertrag nach München. 
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„Liebe“ 


Und in München 
Dort habe ich langsam 
das Talent erlernt. 

Aber Sie kamen bald 
nach Berlin? Ja, ich 
wollte preußisch spre- 
chen lernen. 

Wie haben Sie das 
angestellt? Ich spielte 
bei Barnowsky eine 
Rolle in dem chine- 
sischen Stück ‚Der 

lasterhafte. Herr 
Tschu“, denn mein 
Kollege Alexander 
Granach hatte sich für 
mich eingesetzt. 

Was tat Barnows- 
ky? Er hatte mir die 
Rolle nach jederProbe 











weggenommen und sie mit einer anderen 
Schauspielerin besetzt. 

Was schrieb die Presse über Ihre erste 
Berliner Leistung? Sie war platt! Vier volle 
Tage vergingen noch nach der Premiere, 
und es erschien keine Zeitung. 

Sie sagen die Unwahrheit! Die Zeitun- 
gen werden doch Ihretwegen ihr Erscheinen 
nicht eingestellt haben? Ich glaube, daß au- 
Ber der Aufführung noch ein Pressestreik 
daran schuld war. 

Sie haben sich wohl darüber gefreut? Aber selbst- 
verständlich. Vier Tage kein Auge zugemacht. 

Und inzwischen? Barnowsky meinte, ich hätte 
das Stück geschmissen, und ich wäre die talent- 
loseste Dilettantin unter dem Reflektor. 

Was taten Sie dann? Was man unter solchen 
Umständen so tut; teils wollte ich mich erschießen, 
teils wartete ich auf die Kritiken. Endlich er- 
schienen”die Zeitungen mit dem Erfolg, daß ich 
zwei Stunden später fest bei Barnowsky 
engagiert war. 

Bekamen Sie dann gute Rollen? O, herrliche! 
Gleich am nächsten Tag mußte ich einen Reisenden 
spielen und nach München, wo ich noch Vertrag 








„Fräulein Else“ wird gedreht 
Der Regisseur Paul Czinner erklärt die Szene 
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„Der Geiger von 
Florenz“ 


hatte, zurückfahren. 

Und Barnowsky ? 
Er sagte mir, er würde 
mich rufen. 

Er hat Sie dann ge- 
rufen? (Angeklagte 
erstaunt): Mich nicht! 

Aber Sie kamen doch 
nach Berlin? Ja, ich 
konnte das Münchener 
Bier nicht vertragen. 

In welchem Theater 
spielten Sie? Am 
Deutschen Theater, 
eine Rolle in Fuldas 
„Des Esels Schatten“. 

Und das ging ganz 
leicht? O ja, furchtbar 
leicht. Der Regisseur 
Iwan Schmidt hat mit 


mir täglich Riesenkrach gemacht, weil ich talentlos 
sei wie ein Hornochse. 

Was taten Sie dagegen? Ich weinte! 

Und Schmidt? Er wollte die Rolle umbesetzen. 

Aber Sie spielten doch? Warum hat er sein Vor- 
haben nicht ausgeführt? Weil Felix Holländer 
Schiedsrichter war. 

Erklären Sie das bitte näher! Bevor mich Schmidt 
rausschmeißen wollte, sagte Holländer, ich solle 
ihm einen Satz aus dem Stück vorsprechen. Und 
dann sagte Holländer zu Schmidt: Sie muß spielen! 

Wie verhielt sich das Publikum? Ich durfte in 
Berlin bleiben. 

Und nachher? Ich wurde Schauspielerin. 

Aber Sie filmten? Ja, man holte mich für die 
Rolle einer häßlichen Frau in „Der Evangelimann“. 

Freuten Sie sich, als Sie sich auf der Leinwand 
sahen? Unaussprechlich! Ich habe sofort ge- 
schworen, nie mehr zu filmen!! 

Wieso haben Sie Ihren Schwur gebrochen? Ich 
brauchte Geld. Meine Freundin wurde krank, sie 
mußte in ein Lungensanatorium. 

Und was taten Sie? Ich spielte „Nju“. 

Hat das Ihre Aversion gegen das Filmen ge- 
brochen? Nein! Ich haßte die Zelluloidstreifen 
aus vollem Herzen. Meine 

Partner Jannings und 

Veidtdachten bestimmt, 

daß ich irrsinnig sei. 





Wieso? Ich ließ von mir kei- 
ne Großaufnahmen machen. 

Warum? Weil ich es sehr 
komisch fand und lachen 
mußte, wenn ernste Leute 
mit ernsten Mienen mit so 
einer komischen Kamera 
näher rückten und ganz 
ernst zu kurbeln begannen. 

Aber schließlich baben Sie 
Freude daran gehabt? Ja, 
man gewöhnt sich an alles. 

Warum haben Sie das Filmen 
nicht aufgegeben? Mein Re- 
gisseurCzinner war mir sym- 
pathisch, und er wollte mit 
mir weiterarbeiten. 

Und Sie haben ‚ja‘ 
gesagt? Was sollte ich 
sonst tun ? So spielte ich 
in rascher Folge: „Der 
Geiger von Florenz“, 
„Liebe“, „Donna Juana“, 
und zuletzt „Fräulein 
Else“ nach Schnitzler. 

Erzählen Sie etwas 
über Ihr Privatleben! 

Ich habe 
keins! 
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Aber was machen Sie, wenn Sie 
nicht filmen? Ich schlafe. 

Was halten Sie von sich? Sehr 
viele Aber ehrlich würde ich das 
doch nicht erzählen. 

Haben Sie eine Lieblingsspeise? 
Ja! Kukuruz! 

Warum? Weil man diese Speise in 
Berlin nicht kennt. 

Ihr Lieblingsschauspieler? Basser- 
mann. 

Ihr Lieblingskomponist? Mozart. 

[hr Lieblingssänger? Caruso. 

Was haben Sie von ihm gehört? 
Nichts! Aber er muß wunderbar ge- 
wesen sein. 

Wie nennt man Sie zu Hause? Lisel. 

Was halten Sie von wilden Tieren? 
Ich habe noch nicht den Vorzug 
gehabt, sie kennenzulernen. 

Besitzen Sie denn keine? Doch, 
einen Kanarienvogel! 

Wieviel Hunde haben Sie? Sechs 
Stück: Fello, Blacky, Peggy, Turco; 
dann Cheri und Mitsou nach den Ro- 
manen der Colette. 

Was lieben Sie? Reisen, Skilaufen, 
Schwimmen. 

Was hassen Sie? Wenn eine Frau 
Zigaretten raucht. 





Warum rauchen Sie dann? Ich 
verehre inkonsequente Frauen. 

Was möchten Sie werden, wenn Sie 
nicht die Bergner wären? Droschken- 
kutscher. 

Warum? Ich bin für das Exoti- 
sche. 

Welche Bücher würden Sie in die 
Irche nebmen, wenn plötzlich eine 
Überschwemmung käme? Die Werke 
von Shakespeare, Andersen, Knut 
Hamsun und Frobenius. 

Soll eine Schauspielerin heiraten? 
Manche müssen sogar! 

Haben Sie Sünden begangen? Ich 
bin Besitzerin einer Villa und eines 
Hispano Suiza. 

Haben Sie gute Eigenschaften? 
Noch nicht — aber ich bin noch 
jung! 

Was können Sie zu Ihrer Entlastung 
vortragen? Ich bin verliebt in diese 
Welt! 

Unterschreiben Sie Ihr Geständnis! 


Bitte: 





Einmal Haß... 
Mit Emil Jannings in „Nju‘“ 


Einmal Liebe! 
Mit Conrad Veidt in ‚‚Der Geiger von Florenz“ 
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BERICHT 


VON 


is — Charlie Spencer-Chaplin — wurde am 
16. April 1889 in London als Sohn des Schau- 





Die berühmtesten 
Sehuhe der Welt! 


derohneeinenPenny. Bruder 
Sid halt uns so gut er konnte, 


spielers Chaplin geboren. Mein Vater war ein aber er hatte die ständige Ar- m 
ausgezeichneter Ko- mut satt. Er fuhr 
miker, meineMutter nach Südafrika und 
sang in Operetten, schlug sich dort 
später in Varietes. als Kellner mehr 
Die Jugendjahre ver- schlecht als recht 


lebte ich in London, 
im Armeleute-Vier- 
tel „East End“. 
Vater hatte sich das 
Trinken angewöhnt. 
Wirhatten nichts zu 
essen. Mein Bruder 
Sidney mußte gar oft nach 
den Missionshäusern laufen, 
um uns eine Freisuppe zu 
holen. Ich konnte nicht mit, 
denn wir besaßen zusammen 
nur ein Paar Schuhe. 


DerVater starb, ließ uns im 
größten Elend zurück. Ich 
versuchte Geld zu verdienen, 
suchte nach Arbeit. Trat 
mit sechs Jahren in verschie- 
denen Vorstadtbühnen auf. 
War längere Zeit Kutscher, 
lebte auf derStraße,dann wie- 
der eine Zeitlang im Armen- 
haus. Als unser Elend am 
größten, bekam schließlich 
meine Mutter ein Engage- 
ment. Doch schon nach ein 
paarWochen standen wir wie- 


GEO.A.BOVVER-Menje 


SEIE.SACOBSON<. 


A NIGHT INA /) 
„LONDON.CLUB. 


Ein Plakat 
aus der Zeit, als Chaplin noch Variele- 
Schauspieler war 





Das Haus von Charlie Chaplin in Hollywood 


ä 





durch. Endlich ge- 
langes mir bei einer 
Theatertruppe an- 
zukommen. Ichwar 
14 Jahre alt. Wir 
spielten einenSketch 
„Post Office“. Mein ganzes 
Können hatte ich in diese 
Rolle gelegt, ging es doch 
oder Nichtsein. 
Ich wußte: gefalle 
ich dem Direktor 
nicht, so müssen 
wir beide — Mut- 
ter und ich— wie- 


um Sein 


der hungern; habe 
ich aber Erfolg, 


dann — ja dann 
können wir uns 
täglichmindestens 


einenTeller warme 
Suppe leisten. — 
Die Bühne war mir 
nichtfremd.Schon 
vorher hatte ich 
beiderTanztruppe 
„Eight Lancashire 








Nach einem Jahr kehrte Sid aus Afrika zurück. Er wollte 
Schauspieler werden, hatte aber keinen Erfolg. Kurzerhand 
reiste er nach Amerika, um sein Glück dort zu versuchen. 

Als ich ı9 Jahre alt wurde, verpflichtete mich der 
bekannte Theaterunter- 
nehmer Fred Karno für 
seine Truppe. Ich spielte 
einen Betrunkenen in 


dem Sketch: ,,EinAbend 
































Die Brüder Chaplin 
Charlie als Vagabund, Sid als 
Charley’s Tante 





Lads‘ getanzt. Jetzt aber ver- 





körperteicheine richtige Rolle. 

Ich sprach, die Leute lauschten 1920 

meinen Worten und — man 

engagierte mich. Von diesem’Tag an hatte ich stets Beschäftigung. 
DieunvermeidbareSchmierenzeiteines jeden Schauspielers folgte. 
Ich zog im Land herum mit einer Truppe. Mutter und ich 


brauchten nicht mehr zu hungern. 1918 


in einer englischen Music Hall“. Das Stück gefiel, wir 
spielten es viele hundert Male, bereisten damit ganz Europa, 
und Fred Karno entschloß sich, eine Tournee nach den Ver- PS 
einigten Staaten zu unternehmen. Im Jahre 1908 gastierten 


wir in Amerika. Ich 
trat in Hunderten von 
Städten auf, verdiente 
schon Ioo Dollar die 
Woche. AneinemAbend 


ses zuwg 





1924 
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1928 


sah mich der berühmte Film- 





gewaltige Mac Sennet. Er en- 

















gagierte mich mit 125 Dollar 
Wochengage für die Keystone 
Eine Szene aus dem Film „Zirkus“ Film Company. Ich begann zu 

filmen. Erst kurze Lustspiele, 
die gar nicht beachtet wurden. Später stellte ich inNewYork eigene 
kleine Filme her, in denen ich selbst die Regie führte. Den Leuten 
gefielen diese Späße und ich konnte die Filme pro Stück für 
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Corporation. Jetzt 
drehte ich schon 
Zwei- bis Dreiakter. 
1920 brachte ich 
zum ersten Male 
einenGroßfilm ‚The 
Kid‘ mit dem von 


2000 Dollar ver- 
kaufen. Elf Jahre 
später erhielt ich 



























































allerdings für fünf 
dieser Filmstreifen 
beimWiederverkauf 
einen Betrag von 


einer Million Dollar. mir entdeckten 


Ich hatte Er- 


folg... meine Filme 


Jackie Coogan her- 
aus. — Später folg- 
ten „Ihe Pilgrim“ 
(1922), „Ihe wo- 
man of Pa- 

ris“ (1923), 

x. „Goldrausch“ 
— (1924) und 

„Der Zirkus“ 





liefen in der ganzen 
Welt. Als erster ; 
Film - Schauspieler 





gründete ich eine 
eigene Gesellschaft. 
In Hollywood ließ 


ich ein Atelier bauen 











» 





„, LitaGrey, die einstige Frau von Charlie und ihre beiden Kinder 
und arbeitete auf Bei der Scheidung bekam die kaum 18 jährige Frau 800000 Dollar (1927),an dem 
eigene Faust. — Ein Jahr später gründete ich drei Jahregearbeitethatte. Ichwar zweimal 


ich mit Mary Pickford, Douglas Fairbanks verheiratet. Zum erstenmal mit MildredHarris, 
und dem Regisseur Griffith die United Artists das zweitemal mit Lita Grey. Das ist alles! 
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Chaplin führ! Regie 








So sieht er in der Wirklichkeit aus: 
Charlie Chaplin in seinem Heim 
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|jE bin in Wien geboren. Mein Vater stammt 
aus Oldenburg und meine Mutter kam in Bu- 
karest zur Welt als Tochter des dortigen deutschen 
Hofarztes.. Mein Vater war schon als Primaner 
von der Schule fortgelaufen und hat sich mit 
fanatischer Energie unter großen Entbehrungen 
bei allerhand Schmieren den Weg zur Bühne er- 
öffnet. Meine Mutter lernte er kennen, als er als 
jugendlicher Held am Düsseldorfer Stadttheater 
Aufmerksamkeit in Wien 
und Berlin zu erregen be- 
gann. Die beiden heira- 
teten, und während mein 
Vater an das Volkstheater 
in Wien ging, mußte meine 
Mutter auf ehemännlichen 
Wunsch ihrer so viel ver- 
sprechenden Bühnenlauf- 
bahn endgültig Valet sag- 
gen. Dafür kam dannMady 
zur Welt. 

Obgleich ich ein sehr 
aufgewecktes Kind war, 
besinne ich mich auf die 
ersten Jahre meiner Kind- 
heit ebensowenig wie an- 
dere Kinder. Mit der 
wachsenden Berühmtheit 
meines Vaters wurde das 
Leben im Elternhaus im- 
mer unbeständiger, Gast- 
spiele in London und New 
York führten meinen Vater 
jedes Jahr auf Monate 





Da dachte ich noch nicht an filmen! 
Mady Christians, die Fünfjährige 





ins Ausland. Da war die kleine Mady recht über- 
flüssig und wurde mit 6 Jahren in das Kloster 
der Ursulinerinnen in Berlin gesteckt, um nicht 
in internationalen Hotels als richtiges Künstler- 
kind aufzuwachsen, sondern hinter den Mauern 
des Klosters zu einer sittsamen jungen Dame er- 
zogen zu werden. 

Im Kloster erschien eines Tages meine Mutter 
und berichtete mir aufgeregt, daß wir alle nach 
Amerika übersiedeln wür- 
den, da mein Vater die 
Direktion des Deutschen 
Theaters übernommen hat- 
te, Drüben bin ich dann 
in meiner Backfischzeit 
verwöhnt worden 
und kam mir während 
der Sommerreisen nach 
Deutschland unglaublich 
überlegen meinen deut- 
schen Freundinnen gegen- 
über vor. Ich hatte in New 
York wirklich eine zweite 
Heimat gefunden, als der 
Kriegseintritt Amerikas 
das idyllische Zusammen- 
leben im Elternhaus störte. 
Die deutschen Theater wur- 
den geschlossen, das Bank- 
guthaben meines Vaters 
beschlagnahmt, und meine 
Mutter und ich auf dem 
Schiff der deutschen Bot- 
schaft zurückgeschickt. 


sehr 


Da stand ich nun eines Tages im letzten Kriegsjahr allein in Berlin, 
erschüttert von der Not, die wir in Amerika nie hatten glauben wollen 
und immer als eine Propaganda englischer und französischer Zeitungen 
betrachtet hatten. Von den Freunden meines Vaters wurden wir 
mit offenen Armen aufgenommen, und während mein Vater in New 
York mir kategorisch erklärt hatte, daß ich nie zur Bühne dürfe, 
herrschte jetzt plötzlich Einigkeit darüber, daß ich mein Heil als 
Schauspielerin versuchen sollte. Meinhardt und Bernauer boten mir 
ein sehr verlockendes Operettenengagement an, aber gute Freunde 
rieten mir zu, erst einmal wirklich etwas zu lernen und das Wohl- 
wollen, das mir als der T'ochter des beliebten Rudolf Christians ent- 
gegengebracht wurde, durch ungenügendes Können nicht zu miß- 
brauchen. So kam ich zu Max Reinhardt, der mir meine amerikanische 
Überlegenheit recht gründlich austrieb. Ich habe in diesen Jahren, 
in denen ich meist große Rollen in zweiter und dritter Besetzung 
spielen durfte, unendlich viel geweint, denn, wenn ich den Kopf auch nur 
in kleinen Rollen bei einer Premiere heraussteckte, wurde ich totsicher 
und fast einmütig „gefrühstückt‘‘ von der Berliner Kritik. Erst als 
„Minna von Barnhelm“ und als ‚‚Portia“ konnte ich Erfolge erzielen. 

Nachdem ich im Kabarett „Schall und Rauch“aufgetreten bin, en- 
gagierte mich Friedrich Zelnik für den Film „Die Krone von Kerkyra““. 
Am Tage der Premiere war ich vor Schreck fast gelähmt, als ich mich 
auf der Leinwand sah. Es war fürchterlich. Zelnik, mein armer Ent- 
decker, war nun verpflichtet, noch sechs Filme mit mir zu drehen, von 
denen einer schöner als der ahdere wurde. Trotz dieser Mißerfolge 
hatte der Ufadirektor Davidsohn den Mut, mich in dem großen Welt- 
reisefilm „Der Mann ohne Namen“ herauszustellen. Nach diesem 
ersten Filmerfolg entdeckte mich Ludwig Berger, und in derZusammen- 
arbeit mit ihm habe ich dann in den Filmen „Ein Glas Wasser“, 
„Der verlorene Schuh“ und „Walzertraum‘ die Begeisterung für 
das Filmen gelernt. Und endlich wurde mein Lieblingswunsch erfüllt, 
Ich durfte das Leben der Königin Luise filmisch gestalten. 

Über mein Privatleben: Ich 

arbeite von früh bis spät. 
Mir macht das Filmen 
Spaß. Mein Mann, der 

Schriftsteller Sven 
von Müller, schüt- 

teltdarübersein 
weises Haupt. 























Der große Filmerfolg : 
Mady Christians und Harry Liedtke 





Mady Christians 
als „Königin Luise“. 
Regie: Karl Grune (1927) 


in „Der Mann ohne Namen“ (1921) Nach getaner Arbeit ! 
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KREUZWEGE 


MV: 


N 


ee ee 





m Leben des Durchschnittsmenschen gibt es so 

viele Kreuzwege ohne Wegweiser, um die rich- 
tige Richtung anzuzeigen, daß es ein Wunder ist, 
daß wir nicht öfter unseren Weg verlieren. Hätte 
ich nicht einhalb dutzendmal einen anderen Weg 
eingeschlagen, so könnte ich heute ein Londoner 
Droschkenkutscher, ein Kaufmann in Cheapside, ein 
Offizier in einer fliegenüberschwemmten, schmutzi- 
gen Stadt im Sudan, oder ein Staatsbeamter in 
China sein. Aber es kam anders... 

Das Heim meiner Kindheit war eine große Villa 
in Richmond. Mein Vater war Importeur in der 
Stadt und ziemlich wohlhabend — wir hatten 
Hunde, Reitpferde und Wagen. Obwohl ich in 
England geboren bin, waren meineEltern schottische 
Hochländer, so trug ich selbstverständlich den 
Schottenrock, wie es damals alle kleinen Knaben 
taten. 

Mein sehnlichster Wunsch war, nachdem ich 
meinen Droschkenkutscherkomplex überwunden 
hatte, Schauspieler zu werden. Das Geschäft 
meines Vaters sagte mir gar nicht zu, obwohl es 
mir Vergnügen machte, durch das Lager zu gehen 
mit seinen Gerüchen nach Gewürzen, fremden 
Ländern und dem Meer. Die bunten orientalischen 
Seiden ließen mein Herz unter dem Schottenanzug 
rascher schlagen und eine Sehnsucht, der ich keinen 
Namen geben konnte, überkam mich. Jetzt weiß 
ich, daß es die Wanderlust war. Noch heute 
habe ich sie im Blut, mahnt mich an alle Länder, 
die ich nicht gesehen habe, aber noch sehen muß, 
bevor ich sterbe . . . 

Dann kamen die Schuljahre an der Südküste, 
wo ich braun gebrannt wurde, Heimweh litt, 
Kricket und Fußball spielte, Schulausflüge 
machte, in der Schule Theater spielte und, — 
manchmal auch lernte. 

Mit 16 Jahren sollte ich nach Cambridge kommen, 
aber mein Vater hatte im Geschäft Unglück gehabt 
und so mußte ich also in seiner Firma arbeiten: 
als Botenjunge, Bleistiftanspitzer und allgemeines 
Faktotum — wir nennen das Lehrling. Ich haßte 
meine Tätigkeit. Aber was sollte ich sonst tun ? 

Im nächsten Jahr bot mir ein Freund eine Stelle 
in der Handelsmarine an, und meine Karriere als 
Geschäftsmann in der Stadt schien damit end- 


gültig beendet — es wäre ein langer, gerader, fader 
Weg gewesen, mit keinen Kreuzwegen darauf. 

Aber es gab auch Lichtblicke. Meine Familie 
war nach London übergesiedelt und ich konnte ins 
Theater gehen. Ich diente damals bei den Lon- 
doner Schotten, eine Territorialtruppe, deren 
Uniform der schottische Rock war und jeden 
Sommer ging ich auf einen Monat zu den Manövern. 
Meine vierjährige Dienstzeit war vorbei und ich 
hatte gerade zwei Monate das Regiment verlassen, 
als das erste Gerücht vom Kriege auftauchte. 

Sobald es sicher war, daß Krieg sein würde, ging 
ich wieder zu meinem Regiment. Wenn es Kampf 
gab, wollte ich mit meinen Freunden kämpfen. 
Ich hatte wieder einen Kreuzweg erreicht und 
jenen Weg eingeschlagen, der nun für immer vom 
Geschäft wegführte. 

Eine Woche später war ich im Lager. Einen 
Monat später in Frankreich. Ich hatte nicht ein- 
mal Zeit, meinen Angehörigen Adieu zu sagen. 

Der Krieg scheint mir jetzt wie ein anderes 
Leben. Niemand, der den Krieg mitgemacht hat, 
war nachher der gleiche Mensch; wir kamen zu- 
rück — die zurückkamen — in ein anderes Eng- 
land, in dem alle alten Barrieren und Traditionen 
verschwunden waren, um hier ein anderes Leben 
in einer anderen Welt zu führen. 


Unser Regiment war in Ypern, als die dreijährige 
Schlacht um diese kleine französische Provinzstadt 
begann. Wir schwammen in Schlamm, wir aßen 
Schlamm, schliefen darin, atmeten ihn ein und 
sahen eine schlammfarbige Welt. 


Drei Monate, nachdem ich nach Frankreich ge- 
kommen war, platzte in Ypern eine Granate in 
unangenehmer Nähe von mir und ich kam ins Spital 
mit einem verletzten Fußknöchel, der für mich 
den Krieg beendete, obwohl die Wunde nach einigen 
Monaten bis zu einem gewissen Grad geheilt war. 


Der Krieg war zu Ende! 


Und da war ich wieder bei einem Kreuzweg an- 
gelangt. Meine Sehnsucht nach der Bühne, die vor 
dem Krieg unmöglich schien, war jetzt das natür- 
lichste Ding der Welt. Es gelang mir, eine winzige 
Rolle in einem Stück an dem größten Londoner 
Vaudeville-Theater zu bekommen. 


Ich erinnere mich, daß das Stück ein Drama 
von Tagore war und ich sollte einen indischen 
Passagier darstellen, der die Ankunft einer wunder- 
schönen Prinzessin ankündigen soll — keine 
leichte Probe für meine dramatischen Fähigkeiten, 
aber die Direktorin, Miß Ashworth, hat mir ihr 
Vertrauen geschenkt. 


Unterdes war mein Onkel, der viele Jahre in 
China gelebt hatte, nach England zurückgekommen 
und teilte mir mit, daß er um eine Staatsanstellung 
für mich in Peking angesucht hätte. Früher hätte 
das in meiner Phantasie Vorstellungen von Pagoden 
gegen einen Hintergrund des blassen, lackierten 
Himmels hervorgerufen, aber jetzt — ich weiß 
nicht. Ich war ja noch nicht ganz auf der Bühne, 
aber ich hatte doch schon einen Fuß droben 
gehabt. 

Ich entschloß mich, es dem Schicksal zu über- 
lassen. „Wenn ich zuerst die Staatsanstellung be- 
komme, gehe ich nach China. Bekomme ich 
aber zuerst eine Rolle im West End Theater, dann 
bleibe ich hier,“ 


Bevor noch mein dreiwöchentliches Engagement 
in einem Vaudeville-Theater abgelaufen war, wurde 
mir eine Rolle angeboten — eine winzige Rolle mit 
einer noch winzigeren Gage, und fast sofort danach 
kam die Staatsanstellung. Aber getreu meinem 
Versprechen, nahm ich das erste Angebot an und 
spielte einige Jahre lang in London. 


Kalifornien schien mir nun in einer anderen 
Weise als in meinen Kinderträumen golden. Das 
England der Nachkriegsjahre war entmutigend. 
Warum nicht nach Amerika fahren und mein Glück 
beim Film versuchen ? 


Ich heiratete, knapp bevor ich London verließ. 
Zufällig bin ich noch immer verheiratet. Aber das 
Herz eines Engländers ist 
sein Schloß. Da ladet er 
nicht jedermann ein. 

Als ich in Amerika ankam, 
war gerade eine Filmkrise 
und alle Ateliers waren ge- 
schlossen. Monatelang trug 
ich meine Empfehlungsschrei- 
ben von einem Direktor zum 
anderen, von einem Star zum 
anderen, bis die Briefe ganz 
zerrissen und unleserlich war- 
ren. Aus lauter Verzweiflung 
nahm ich dann eine Rolle 
in einem Theater an. Perty 
Amboy fand es bei der Pre- 
miere nicht gut und es wurde 
abgesetzt. Ein anderes Stück 
— in Atlantic City— hatte 
keinen Erfolg und es wurde 
abgesetzt. Ein drittes — und 





Wir saßen im Schlamm, 


wir aßen Schlamm, schliefen darin... 
Ronald Colman 
in dem Kriegsfilm „Der schwarze Engel“. 
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die braven Bürger von Hartford, Connecticut, 
drehten den Daumen nach abwärts! Endlich kam 
ich auf den Broadway. Endlich bekam ich Rollen 
— und gerade als ich den Gedanken an den Film 
ganz aufgegeben hatte, kam der Regisseur Henry 
King in das Theater, und bat mich, eine Probeauf- 
nahme für „Die Weiße Schwester“ zu machen. Erst 
dachte ich, es wäre ein Scherz. Ich, der Un- 
bekannte — der zukünftige Partner der großen 
Lilian Gish ? Aber es war weder ein Scherz, noch 
ein Traum. Man hatte mich wirklich engagiert. 





Die Hauptsache ist das Manuskript! 
Der Filmdirektor Sam Goldwyn sucht mit Vilma Banky 
und Ronald Colman nach einem geeigneten Stoff. 


Ich spielte, hatte Erfolg, nun ging alles wie 
geschmiert. Nach ‚Die Weiße Schwester“ kam 
„Romola“, „Ein Dieb im Paradies“ und dann mein 
Lieblingsfilm mitVilma Banky ‚Der schwarze Engel“ 
usw. Und nun haben mich die Kreuzwege endlich 
nach Kalifornien geführt und ich fühle mich 
heimisch hier, so als ob ich 
immer nur zu diesem Ziel ge- 
reist wäre, die I'hemse herab, 
mit der Untergrund, durch den 
Schlamm von’ Ypern. Eines 
Tages werde ich hoffentlich 
hier mein Haus bauen. Wenn 
es geschieht, willich kein Tele- 
phon darinnen haben — diese 
eine amerikanische „Bequem- 
lichkeit‘ kann ich entbehren. 

Das ist die Geschichte mei- 
nes Lebens — bisher. Ich 
komme mir ganz grauhaarig 
vor, wennich so meine Auto- 
biographie erzähle. Aber ich 
hoffe, daß ich noch viele 
interessante Dinge erleben 
werde — Filme, neue Freunde, 
fremde Länder — bevor die 
Geschichte fertig ist. 


Von Java bis Berlin 


Von ie 


M'“ Biographie fängt, wie allgemein üblich, mit der Geburt 
an. Um nicht unoriginell zu sein, hat sich diese auf der 
Insel Java in Hinterindien ereignet. Meine bambusgeflochtene, 
palmenumrauschte Wiege wurde von den braunen Händen einer 
malayischen Amme geschaukelt, von deren Brüsten ich mich erst 
in meinem zweiten Lebensjahr getrennt haben soll. Nach 

























































































Lil Dagover 












Die zwei Schwestern 
rechts: Lil Dagover 


traumhaft schönen Jahren auf 
der seligen Insel kam ich mit 
6 Jahren braungebrannt, und 
aus vier Sprachen ein merk- 
würdiges Gemisch plappernd, 
nach Europa, wo mein Leben 
eine weniger romantischeFort- 
setzung in einem Mädchen- 
pensionat nahm. Ich kürzte 
diese Zeit der Erziehung etwas 
ab, indem ich mich mit 
174, Jahren verheiratete. Als 
Gattin des Schauspielers Dag- 
hover träumte ich in einer 
kleinen Stadt mehrere Jahre 
lang von großen Ereignissen 
und Taten, bis eines Tages der 
Filmregisseur Fritz Lang in 
unserem Städtchen Aufent- 
halt nahm. 

Von da ab änderte sich mein 
beschauliches Leben mit einem 
Schlage. Die Ereignisse über- 
stürzten sich. Probeaufnah- 
men, Vertrag, Übersiedelung 
nach Berlin, Kämpfe, Zweifel, 
Stunden der Mutlosigkeit. 
Nach kleinen Anfangsrollen 
große künstlerische Aufgaben 
wie „Der müde Tod“ und 





„Oaligari“ 


Regie: Robert Wiene 
Manuskript: Carl Mayer 
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„Caligari“. Sympathie bei 
Publikum und Presse, 
Weiterarbeit, große Reisen 
— Amerika. Ein zweites 
Mal verheiratet mit dem 
Kaufmann Georg Witt. 

Zukunftshoffnung: Eigene 
Filmproduktion — das ist 
das vorläufige Ziel meiner 


Wünsche. 






































„Der müde Tod“ 


Regie: Fritz Lang durch vier 


wo 














Regie: 
Murnau 


> 


ag \ 





Die Ge 


schichte eines 


1921 verschiedene Fi 
« en e 
verschieden Film 


Kusses 


e mit vie) 
en Partnern. T" 


24 







Toto 


ar Du, ich habe heute einen Zeitungsartikel über 
das Leben unserer Herrin gelesen. Es ist wie in einem 
Roman. Und Komplikationen gibt es — —! 


Patou: Ja, der Weg zum Ruhm ist wirklich 
nicht so einfach! 


Toto: Ich verstehe nur nicht, warum sie 
den Beruf einer Filmschauspielerin ge- 
wählt hat. Der Vater war doch Guts- 
besitzer im alten Rußland — ein reicher 
Mann. Er schickte Xenia aufs Gym- 
nasium; sie hat sogar das Abitur ge- 
macht. Und trotzdem wurde sie Film- 
schauspielerin. Ich verstehe meine 
Herrin nicht! 


Patou: Weil du ein Dummkopf bist! Du 
vergißt, daß sie schon als 7jähriges Mädchen 
eine Ballettschule besucht hat, und wer die 
Kunst kostet... 


Toto: Du kannst recht haben. Ich habe 
mal in einer Lade gekramt und da fand ich 
einige russische Zeitungen. In diesen 
Blättern stand, daß sie eine der besten 
Tänzerinnen des Kiewer Balletts war. Viel- 
leicht hätte sie sogar der Pawlowa Kon- 
kurrenz gemacht, wenn der Gutsbesitzer 
Brodsky sie nicht so jung geheiratet hätte. 
Da war es aus mit der Karriere, denn bald 
meldete sich ein kleines Mädel. 


Patou: Und wo ist denn das kleine Mädel 
geblieben ? 





























Toto: Du bist dumm wie ein Bernhardiner. 
Das ist doch unsere Tamara! 


Patou: Ich muß wohl lächelnd bellen! 
Ein 17jähriges Mädchen ist doch nicht klein! 
Sie wird doch bald heiraten! 


Toto: Aber wenn ein Mensch auf die Welt 
kommt, ist er genau so klein wie wir. Als 
unsere Herrin am 19. Januar 1894 geboren 
wurde, war sie genau so winzig wie Tamara 
Brodsky bei ihrer Geburt. 


Patou: Hm, hm! Aber ist mit 


Brodsky geworden ? 


Toto: Bist du aber heute dämlich! Weißt 
du nicht, daß eine moderne Ehe höchstens 
drei Jahre dauert? Und diese hat auch 
nur so lange gedauert. 1914 ließ sie sich 
scheiden, denn sie wollte wieder tanzen. 
Sie reiste mit dem Ballett quer durch Ruß- 
land, aber ihre Lunge war angegriffen und 


was 


Xenia Desni 


Ein Gebell 


zwischen Toto und Patou 





Xenia Desni 





Leise, ganz leise 
zieht durch den Raum . . 


Fritsch in dem Film 
„Ein Walzertraum“. 
Regie: L. Berger 







Patou 


sie mußte nach der Krim. In Rußland war Revolution. 
In einem Cafehaus traf sie einen Herrn... 
Patou: Es gibt also wirklichnoch Zufälle in dieser Welt ? 


Toto: Das ist Schicksal, du Affe! 
Patou: Entschuldige, ich bin ein King Charles. 


Toto: Von mir aus... Also dieser Herr 
machte mit ihr einen Vertrag, denn sie 
war schön, und so hat sie die Titelrolle 
in dem Film ,,Romeound Julia“ gespielt. 


Patou: Den Romeo ? 


To:0: Gott, bist du ungebildet, selbst- 
redend die Julia. 


Patou: Man lernt nie aus! Und nachher ? 


Tot0: Dann spielte sie in einer ganzen 
Reihe Filme, aber die Sehnsucht trieb sie 
nach Europa. Sie wollte nach Berlin. 

Unterwegs, in Konstantinopel, ging ihr Geld 
aus. Da tanzte sie solange in den Ver- 
gnügungsstätten, bis sie das Geld für die 
Fahrkarte zusammen hatte. Endlich konnte 
sie abfahren. Sie kam nach Wien und mit 
Zähigkeit und Ausdauer setzte sie es durch, 
daß man ihr eine kleine Filmrolle gab. 


Patou: Eine tüchtige Frau und voller 
Energie! 


Toto: Das willich hoffen! Sie kam bald 
nach Berlin, lernte Direktor Pommer ven 
der Decla kennen, er engagierte sie und nun 
war ihr Weg gemacht. Die Erfolge kamen 
hintereinander: „Die Prinzessin Suwarin‘, 
„Die gestohlene Braut“, und dann kam der 
Weltruhm mit „Ein Walzertraum“, 


Patou: Ich gönne es ihr auch; sie ist 
so gut und hat keine Mucken. 


Toto: Was das betrifft, so sind wir ver- 
schiedener Meinung! Wer beherbergt in 
Europa außer ihr 60 ausgestopfte Hunde in 
einer Wohnung und welche Filmschau- 
spielerin sitzt ewig zu Hause, geht nie aus, 
ist still und einsam ? Höchstens, daß sie uns 
in ihrem Wagen einmal hinauschauffiert! 


Patou: Ja, kein Mensch ist vollkommen, 
nicht einmal wir Hunde! (Bei diesen Worten 
erscheint Xenia Desni mit einem Teller 
Milch. Die Unterhaltung bricht jäh ab. 
Toto und Patou geben sich den leiblichen 
Genüssen hin.) 


und Willy 

















Ernst Deutsch 
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16. September 1890 — große Aufregung in einer 
Kaufmannsfamilie. Ein Schrei — dann lang- 
Kinderweinen. Meine Wenigkeit begrüßt zum 
Welt. 


Or 





Prager 
anhaltendes 
erstenmal diese 


* 


Fünfjährig in den Weingärten herumirrend. Träumend von Zukunft. 
Einziger Wunsch: Jockei werden um jeden Preis! 


* 


Weiße Hose, weißes Hemd. Auf den Tennisplätzen von früh bis 
spät. Gewinner vieler Preise. 
* 


Nach dem Abitur ein verlorenes Jahr: Dienstzeit beim Militär. 





Schon damals! 
Der 12jährige Ernst Deutsch fährt seine drei Freundinnen in dem Photographen-Atelier-Vehike aus 


























„Die Liebe ist eine Himmelsmacht“ (1917) 





Most reift. 


Kronprinzenufer 20. 
platz der „jeunesse doree‘“. Wildes Leben und Treiben. Der 
Die Wohnung liegt im Hochparterre. 
verkehr die ganze Nacht, besonders nach einer Premiere. 


Jahre des Glücks. Das Leben wird ausgekostet. 





Mein Freund 
Franz Werfel stellt 
mich dem Drama- 
turgen der Wiener 
Volksbühne, Bert- 
hold Viertel, vor. 
Dieser sucht nach 


jungen Talenten 
in Prag. Ich 
glühte förmlich 


vor Liebe zur 
Bühne. Wir spre- 
chen miteinander. 














Ich zeigeihm Prag. 
Nachts auf dem 
Hradschin.... der 
Augenblick ist da. 
Ich beginne zu deklamieren — den großen 
Monolog des Romeo. Der Mond ist gnädig — 


Frau Ernst Deutsch 


geb. Anuschka Fuchs 





„Rache der Toten“ mit Werner Krauß (1916) 


... Der Irrsinnige wird nach Wien engagiert. Er ist Schau- 
spieler geworden. 


In Dresden: Sieg der Jugend. Rauschender Erfolg in dem 
Theaterstück „Der Sohn‘ von meinem Freund Hasenclever. 
Reinhardt engagiert mich nach Berlin. 


Meine Junggesellenbude. Tummel- 


Fenster- 


* 


Filmen. Wunderbares künstlerisches 
Schaffen. Mit Paul Wegener „DerGolem“, 
„Galeerensträfling‘. Später unter Duponts 
Regie „Das alte Gesetz‘. 


* 
1922 — Einkehr. Ich heirate meine 
Jugendliebe Anuschka Fuchs. 
* 


Auf der Hochzeitsreise. Venedig. In 
einem kleinen Restaurant habe ich be- 
reits die ganze Speisekarte herunter- 
gelesen. Das ist meine große Leiden- 
schaft! Der Wirt gibt dem Kellner ein 
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Zeichen. Ich werde nicht mehr be- 
dient. Der arme 
Italiener hatte 


Angst, daß ich 
durch das viele 
Essen Selbstmord 
begehen wollte. 
* 

Speisezimmer 
meiner Villa im 
Tiergarten. Diener 
serviert. Der 
Chauffeur meldet, 
mein Auto sei 
vorgefahren. Ich 








„Das alle Geselz““ Regie: Dupont (1923 


er scheint. Vier- 
tel hört zu. Vor- 
überfahrende 
Droschkenkut- 
scher flüchten 
durch die dunk- 
len Gäßchen. 
„Um Gottes 
Willen! Da ist 
ein  Irrsinniger 
ausgebrochen!“ 


komme mir ko- 
misch vor... 
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„Geisha und Samurai“ (1918) 
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Familie Dieterle aus Mundenheim. 





-— STATIONEN _- 


EN 


In der Mitte stehend: Wilhelm 








So schüttelt die Männer auf dem Deich. Sie den hintersten Winkel’unseres Hofes in Mundenheim. 


wachen — ihre Felder und Höfe zu schützen: 
Jagende Schatten — windzer- 
rissene Worte, Schreie — Flucht—. Ein krachender Böl- 


vor Hochwasser. 


ler trägt die Schrek- 
kenskunde durch die 
Nacht, den Männern 
voraus in die Dörfer. 
Alles, was bis jetzt 
noch hoffend und ver- 
trauensvoll aushielt 
auf der Scholle —: 
flieht — flieht vor den 
entfesselten Fluten 
des Rheins. In sol- 
cher Nacht — es war 
der 15. Juli 1893 — 
auf eilig zusammen- 
gezimmertem Floß — 
brachte mich meine 
Mutter zur Welt. 


Erweiterung meines 
Lebensbezirkes bis in 

































































































































































































































































































































































Der Herzensbrecher vor 15 Jahren und heute 








Meiner Mutter sicherste Bruthenne sitzt dort in einem 
kleinen Heuspeicher, auf nach alten Bauernregeln ausge- 
suchten und besprochenen Eiern. Ich griff unter dieHenne 


— nicht achtend ihres 
drohenden Gegackers, 
und legte das mit 
Zahlen und Zeichen 
beschriebene Ei an 
mein Ohr. Lange 


lauschte ich — da, 
auf einmal hörte ich 
Klopfen — ganz leise 


und fein. Hinter die- 
ser warmen dünnen 





Schale in meiner 
Hand klopfte es!! 
Mein Herz blieb zum 
erstenmal stehen, aber 
nur, um gleich darauf 
um so heftiger zu 


schlagen —: Die erste 
Sehnsucht erfüllte 
mich — die Sehn- 


sucht nach Leben. 





III. 

Vieles war meinem Kindersinn unklar. Am 
unklarsten: die vielen, in regelmäßigen Formen 
aufgeschichteten Steinhaufen längs unserer 
Landstraße, die zum Nachbardorf führte. 
Schule — das schönste, was unsere Schule 
zeitigte, war die Kameradschaft. Unser 
Graddel — zu deutsch: Stolz — war unantast- 
bar. Eines Tages erfuhren wir, daß die Jungens 
vom Nachbardorf uns „Schlappsäcke‘“ schimpf- 
ten, und das in Zusammenhang mit den Kar- 
toffeln unserer Felder brachten. Die besten 
Kartoffeln von der ganzen Pfalz hätten sie — 
so behaupteten sie —, wir aber behaupteten 
das gleiche von unseren Kartoffeln. Kurzer 
Hand zogen wir daher aus, unsere und unserer 
Kartoffeln Ehr zu rächen. Wir zogen die 

















’ jr Ber ons, narde \ ' 3 : 
„Glaube und Heimat rt ne Saunen des Bad Steben Landstraße hinüber, und da — als die ersten 
InkKSs?: zeterie 


von unseren Verleumdern am Eingang des 
Dorfes sich zeigten — da wurde mir mit einem- 
mal klar, warum die vielen Haufen Steine so 
schön aufgeschüttet am Rande der Straße 
lagen. Und wahrlich: diese fürsorgliche Ein- 
richtung für Straßenkämpfe der Jugend be- 
währte sich trefllich. Ganz besonders am Kopf 
— auch am eigenen! 














IV. 

Vom Meister sinnlos zusammengeschimpft, 
von Gesellen ekelhaftes „Eingeweihtwerden“ 
in das Leben. Schaffen — Schaffen — unter 
Tränen hinuntergewürgtes Essen — dann wie- 
der schaffen — schaffen — bis zur Ohnmacht 
schaffen — schaffen — schaffen —: das war 
meine „Lehre“. 

w | 
Es war in Heidelberg... . Knochen, altes Eisen und Lumpen waren 
Wilhelm Dieterle filmte zum ersten Male „Fiesco“ verkauft, das Kirmesgeld war beisammen, 


in einem Heidelberger Freilichitheater. Carl Hoffmann, der bekannte 


Kameramann, hat diesen Film damals gedreht ( 1913) die Kirmes konnte also beginnen. Und eine 


wirkliche, nie dagewesene Sensation kam 
diesmal: ein Kinematographen-Theater. Große 
Ereignisse werfen ihre Schatten voraus! Ich 
war wiebehext! Aber nicht von den vorgeführ- 
ten kurzen Filmstreifen — 
nein — so weit kam ich gar 
nicht —, behext von dem 
Mädchen, das in einem phan- 
tastischen Kostüm am Ein- 
gang der Zeltbude hinter der 
Kasse saß. Mein Vater wun- 
derte sich gar sehr, daß ich 
diesmal nicht einen Groschen 
Kirmesgeld nachverlangte; 
alseraberhörte, daß ich über- 
haupt keinen Pfennig ver- 
braucht hatte, schüttelte er 
den Kopf und sagte sehr 











Ich und 


bedenklich: „Der Bub muß nern 














Film-Rast in den Dolomiten 


Dieterle, (links) Henny Porten, (in der Mitte) der Regisseur Dupont 
während der Aufnahmen zu „Geyer-Wally‘* 


krank sein.‘ — Und ich war wirklich krank — 
ich war zum erstenmal verliebt. 

Als freier Handwerksbursche entgegen den 
blauen Hängen des Schwarzwaldes. Keinen 
Gendarm habe ich zu fürchten. Stolz kann ich 
mein Gesellenbuch zeigen. Mutter Grün ist 
billig mit Kost und Logis. Da — eines schönen 
Mittags: Ein unvergeßliches Begegnen: Der 
erste Zeppelin auf der Fahrt nach Mainz. Am 
nächsten Morgen ist er bei Donaueschingen ver- 
brannt. Stilllegteichmichins Gras —ich konnte 
nicht weiter. Zum erstenmal war ich erschüttert. 

MI: 

Wechselvolle Jahre — durch Städte und 
Länder — durch viele Berufsarten — von einem 
Milieu ins andere — ohne Vorbereitung — ge- 
wissermaßen in Überblendung (wie der fil- 
mische Ausdruck dafür heißt), so kam ich zum 
Theater. Nie zuvor sah ich ein Theater. Nie 
sprach jemand in unserem Hause darüber, auch 
gelesen habe ich nie etwas Diesbezügliches. 
Ganz unvermittelt saß der Gedanke in mir 
fest: Theater! Ohne jeden Kampf mit meinen 
Eltern — nurmitderresignierenden Bemerkung 
meiner Mutter: „Wie kann man sich nur für 











„Fräulein Julie“ 
mit Asta Nielsen ( 1921) 








Geldsehen lassen !““ zogich hinaus. Von Schmiere 

zu Schmiere — ohne Fürsprecher — ohne einen 

Pfennig Geld —bisich erreichte, wasich wollte: 

Einen Platz am ersten Theater Deutschlands. 
v1. 

Meine Eltern sollten nicht länger vor fremden 
Menschen zurückstehen: das Theater war zu 
begrenzt — der raumsprengende Film allein 
war imstande, mein Spiel auch den ent- 
fernt lebenden Eltern und Freunden zu ver- 
mitteln. Und dies danke ich dem Film mit 














leidenschaftlicher Hingabe. j Dann ‚aber ist Der erste titellose Film ‚,‚Hintertreppe“ 

auch seine Atmosphäre reinlicher, seine Ent- mit Henny Porten. 

faltungs- und Gestaltungsmöglichkeiten weit Regie: Leopold Jessner. Manuskript: Carl Meyer (1921) 
größer als die des heutigen Theaters. 5 





vVIM. 

Weit ist der zurückgelegte Weg. Die Hand 
meiner Lebensgefährtin ist 
Stütze und Halt, wenn er all- 
zu beschwerlich wird. Kurze 
Spiegelblicke auf Stationen 
der Rast vergleichen das Maß 
des Erreichten im Verhältnis 
zum Ziel. Weiter und vor- 
wärts heißt es. Nicht verges- 
sen die Heimat, und sich 
selbst treu bleiben. Charak- 
ter und Wesensart nicht um 
Geld verkaufen — denn das 
Schicksal ist voll magischer 

. se Gewalt und stürzt ohne Er- 
die Schauspielerin . 
Charlotte Hagenbruch barmen, alles, was treulos ist. 








meine Frau! 








„, Wachsfiguren- Kabinett‘ 
mit Emil Jannings. Regie: Paul Leni (1924) 
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So sah er aus, als er noch im Flügelkleide! 
Willy als Kind 





Als Gent 


STECK 


Der am 27. Januar 1901 in Kattowitz geborene 


Willy Fritsch 


— wohnhaft in Berlin, Kaiserdamm 95 — wird 
gesucht. Er ist 1,79 Meter groß. Gewicht: 68 Kilo. 
— Haare: blond — Augen: blau — Gesicht: oval 
— Figur: schlank, elegant gekleidet. — Besondere 
Kennzeichen: Er fährt in einem Cadillac-Auto und 
ist bis jetzt noch unverheiratet. 

Willy Fritsch wird beschuldigt, in vielen Ufa- 
Filmen, wie z.B. „Der Blitzzug der Liebe“, „Ein 
Walzertraum““, „Spione“, „Ungarische Rhapsodie“ 
usw. usw. bei der Ufa die Hauptrollen gespielt 
zu haben. Für diese Tätigkeit erhielt er an der 
Kasse der genannten Gesellschaft monatlich 


viele tausend Mark 
Belohnung 


Lebensbeschreibung: Willy Fritsch hat die Schule 
nur bis Untertertia besucht. 1917 siedelte seine 
Familie nach Berlin über, da sein Vater eine An- 
stellung bei den Siemenswerken bekommen hatte. 
Der Herr Sohn sollte Ingenieur werden. Er arbeitete 















































Als Neger Als Frau 


BRIEF 


auch in der Werkstatt und abends sollte er in das 
Technikum gehen, anstatt dessen lockte ihn aber 
das Theater. Er wurde Statist. Der Vater kam 
dahinter — große Auseinandersetzung, aber Willy 
siegte. Es wurde ihm erlaubt, Theater zu spielen. 
Er nahm Schauspielunterricht und nach vier 
Wochen hatte er bereits ein Engagement für das 
Deutsche Theater. Vier Jahre spielte er hier 
Diener- und andere „tragende“ Rollen. Dann 
bekam er einen Vertrag nach Bremen als jugend- 
licher Liebhaber. Bevor er sein Engagement an- 
treten konnte, empfahlen ihn Mady Christians und 
Paul Hartmann dem Ufa-Direktor Erich Pommer, 
der ihn von Bremen loskaufte und ihm gleichzeitig 
die Hauptrolle in dem Benjamin-Christensen-Film 
„Meine Frau, die Unbekannte‘ übergab. Nach 
dem großen Erfolg wurde er für viele Jahre ver- 
pflichtet und er spielt auch heute noch bei dieser 
Gesellschaft. Seine Unterschrift: 


























Als Betrunkener Als Privalmann 


























Der steckbrieflich Verjolgte 
Willy Fritsch in dem Film „Spione“ 
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Als Offizier 





s gibt so viele Leute auf 
der Welt, die mich schon 
interviewt haben. Sie sagen 
immer, ich sei nett zu ihnen 
und könne fein aus meinem 
Leben erzählen. Wenn ein In- 
terview mit mir eine so ange- 
nehme Sache ist, warum soll 
ich sie nicht auch probieren ? Ich setze mich ganz 
einfach in einen bequemen Sessel, strecke meine 
langen Beine aus und sage zu mir: „Hallo, Doug, 
erzählen Sie!“ — 
„Ja, mein Gott, was soll ich erzählen ?“ 
„Nun, Douglas,“ würde ich ihm erwidern, 
„etwas wird es doch zu erzählen geben. Erzählen 
Sie meinetwegen, wie Sie zu Ihrem Lächeln kamen!“ 
„Ich kam nicht zu dem Lächeln — das Lächeln 
kam zu mir! Ich bin mit Zähnen zur Welt 
gekommen. Es war am 23. Mai 1884 in Denvers.“ 
„Nun, Douglas, da haben wir eine Ähnlichkeit 
zwischen Ihnen und Richard III., von dem man 
sich auch erzählt, daß er mit Zähnen geboren 
wurde. Nun erzählen Sie, wie ging es weiter!“ 
„Ja, ich muß dann jene Miß Quiner erwähnen, 
wenn ich von meinem Leben erzählen will, denn 
ich glaube, sie war die erste Frau, die ich wirklich 
geliebt habe. Damals war ich fünf Jahre, und 
Miß Quiner zuliebe ging ich in die kleine Schule, 
deren Leiterin sie war. Ihr zuliebe lernte ich ein 
bißchen lesen und ein ganz klein bißchen schreiben. 
Am Ende hätte ich sie am liebsten geheiratet, 
wenn sie nicht eine Brille getragen hätte, und dieser 
Brille habe ich es zu verdanken, daß ich damals 
noch ledig geblieben bin. Da blieb mir weiter 
nichts anderes übrig, als auf eine richtige Schule 
zu gehen und mich dort furchtbar zu langweilen 
und das Theater zu lieben, die Mathematik zu ver- 
achten und Shakespeare auswendig zu lernen. 
Ja, Shakespeare, das war die zweite große Leiden- 
schaft meines Lebens, wenn Miß Quiner die erste 
war. Shakespeare hatte den Nachteil, daß er nicht so 
lebendig war wie Miß Quiner, aber er hatte den Vor- 
teil, daß er keine Brille trug. Und das ist auch etwas 
wert, nicht wahr ? Wie gut, daß Frederic Ward da 















war, Frederic 
Ward, der große 
Shakespearekenner 
und Regisseur, und 
daß er noch dazu ein 
Freund meines Vaters war. Wie gut, daß eines 
Abends der Darsteller des Laertes krank wurde und 
daß ich für ihn einspringen mußte und meine Shake- 
speare’schen Tiraden vor einem richtigen Publikum 
hersagen durfte. Meine Freunde erzählten nachher, 
daß ich damals so schlecht und unmöglich gespielt 
hatte, daß man sich beim Herausgehen gefragt hätte, 
ob das wirklich Hamlet war, was man eben sah. 
Und da dieser formidable Durchfall mir Zeit 
ließ, über mich nachzudenken, fiel mir auf, daß 
ich eigentlich nicht mehr von der Weltliteratur 
kannte, als das, was ich bei Miß Quiner gelernt 
hatte — und dann Shakespeare natürlich. Ich 
fing an zu lesen, zu lernen, versuchte dann wieder 
Geld zu verdienen, zum Theater zurückzugehen 
und fand mich schließlich, neunzehnjährig, mit 
zwei Freunden an der Hand und 150 gemeinsamen 
Dollars in der Tasche, auf dem Weg nach England. 
Ich arbeitete auf der Überfahrt, um von England 
nach Paris zu kommen, und ich arbeitete in Paris, 
um Geld zu machen. Und ich kehrte aus Europa 
nach Amerika auf demselben Weg zurück, wie 
ich es verlassen: als Arbeiter an Bord eines Schiffes. 
Aber inzwischen hatten meine Freunde von einst 
Karriere gemacht, und das konnte ich unmöglich 
auf mir sitzen lassen. Ich hatte ihnen gezeigt, 
daß ich der schmutzigste Matrose sein und daß 
ich am weitesten spucken konnte, wenn’s verlangt 
wurde. Jetzt zeigte ich ihnen, daß ich auch vornehm 
sein konnte wie sie, ich wurde Verkäufer in einem 
großen Hause, wurde bald Leiter der Verkaufs- 
abteilung und war der eleganteste Bursche der 
Wallstreet. Richtig, Rechtsanwalt wollte ich 
auch noch werden! Und dann, als ich eines Abends 
die „Geisha“ sah, jene Operette, die mich so tief 
rührte — wollte ich Marineoffizier werden, nach 
Japan gehen und eine Geisha heiraten. Ich 





Doug und 
Mary 





ging auch richtig in den Orient. Aber London riet 
mich zurück, und ich vergaß die Geishas hinter 
einem großen Glase Stout in der Bar meines 
Freundes. Dann aber kam ich nach New York, 
und da war es, daß William A. Brady 
mich kennen lernte. William A. Brady war ein 
großer Impresario und er liebte die Geräusche. 
Nichts auf der Welt konnte ihm laut genug sein 
und von mir meinte er wohl, daß ich genügend 
Lärm und Stimmung unter sein Publikum bringen 
würde. Nachdem ich einen herrlichen Kontrakt, 
einen Kontrakt um schr viel Geld mit ihm abge- 
schlossen hatte, zog ich es vor, ihn zu brechen 
und meinte, daß es doch wohl mein eigentlicher 
Beruf sei, Opernsänger zu werden. Ich sang in 
der Oper „Fantana“, die Oper ist — glaube ich — 
längst vergessen, aber unvergessen wird der 
unbsschreibliche Durchfall bleiben, den ich erlebte.“ 
„Douglas, was alles haben Sie noch gemacht bis 
Sie entdeckten was der liebe Gott mit Ihnen vor- 
hatte. alser Sie mit Zähnen zur Welt kommen ließ ?“ 
„Ich bin zu meinem alten Impresario 
Brady zurückgekehrt und habe ihm zu 
einer guten Reihe guter Erfolge verhol- 
fen. Cohen &Harris engagierten mich für i 
ihre Stücke und langsam begann man zu 
merken, was mit mir los war. Man merk- 
te, daß ich aus dem Fenster springen, 
Treppen heruntergleiten, Mauern erstei- 
gen konnte, ohne es sehr schwierig zu 
finden. Man erfand die ersten Rollen, die 
mich als das zeigten, was ich wirklich 
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Den 


war: Kind und Abenteurer zugleich; und das 
erste noch mehr als das letzte. So ging das bis 
zum Jahre 1914, und da fiel es mir plötzlich auf, 
daß es noch schöner sein müßte, sich selbst im 
unbegrenzten Reich des Films spielen zu schen. 
Was nun kommt? Ich glaube, das kennen Sie 
gut. Es kommt der Aufstieg vom ersten Film 
„Ihe Lamb‘ an über „Le timide“, es kommt die 
Bekanntschaft mit Griffith, es kommen die Filme 
mit meinen Partnerinnen Bessie Love und Alma 
Rubens, und es kommt am ı. Februar 1917 die 
Gründung der „Douglas Fairbanks Film-Corpo- 
ration“. Dann kommen viele Filme meiner eigenen 
Produktion, und im März 1919 die Gründung der 
„United Artists‘ mit Chaplin, Griffith und mit 
Mary Pickford. Nun kommen meine großen Filme 
„Das Zeichen der Zorro“, „Die drei Musketiere‘, 
„Der Dieb von Bagdad“ und all die Filme, die 
Sie von mir kennen. Daß ich Mary am 28. März 
1920 geheiratet habe, weiß die Welt, weniger weiß 
sie, daß ich, als ich noch auf dem wirklichen Theater 
spielte, mit Miß Bath Sully verheiratet war.‘ 
„Nun, Douglas, es ist eine Freude, Sie zu inter- 
viewen, das muß ich sagen! Gott erhalte Ihnen 
noch lange Ihre Offenherzigkeit. Und er erhalte Sie 
selbst noch lange Ihrem ergebensten Interviewer: 


But Faltutı 





Douglas Fairbanks 
in dem Film ‚Der Dieb von Bagdad“ 


2, 
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Die blonde Sirene 


M’ hat mich eine ‚Sirene‘ genannt. 
Doch diese Bezeichnung ist falsch. Auf 
der Leinwand macht man mich dazu, im wirk- 
lichen Leben aber bin ich es nicht, schon aus 
dem einfachen Grunde, weil ich gar keine Zeit 
dazu habe. Immer wieder setzt es mich in 


Erstaunen zu beobachten, wie die jungen 
Amerikanerinnen in Hollywood so vieles auf 
einmal unternehmen können. In Europa soll 
es fast genau so sein. Film, Gesellschaft, Sport 
und Liebe, sie erledigen das alles mit einer 
Virtuosität zu gleicher Zeit. Ich bin nun aber 
aus einer Stadt in Schweden, wo das Tempo 




















Der Ehering muß an der rechten Hand 
getragen werden! En 
Greta Grabo erklärt ihrem zukünftigen Mann, 
John Gilbert, den deutschen Brauch. Ihr assi- 
stiert der schwedische Filmschauspieler 
Lars Hanson 


nicht so rasend ist. Auch sind die 
Lebensformen dort nicht so kompli- 
ziert. Meine Vorfahren waren bis hin- 
auf in die Zeit der Wikinger: Seefahrer; 
Leute von einfachen Sitten, die nicht 
viel Worte machten, aber das Rauschen 
der Wellen und das Spiel des Windes 
in ihrem Haar liebten. Ich kann nur 
ein Ding auf einmal tun. Dieses 
eine tue ich aber von ganzem Herzen 





und von ganzer Seele. Lassen Sie mich darüber 
etwas erzählen... 

Mit 15 Jahren besuchte ich die dramatische 
Schule in Stockholm. Man hatte ein Drama 
von Ibsen auf den Plan gesetzt und mir eine 
Rolle gegeben. Während ich in den Kulissen 
wartete, bemerkte ich einen Schatten im 
Hintergrund, der wie der Schatten eines Riesen 
wirkte. „Das ist Mauritz Stiller,“ flüsterte 
mir jemand von den anderen Spielern zu. 
Das war der bedeutendste schwedische Film- 
regisseur. Ich nahm mir vor, alle meine Kraft 
in die kleine Rolle hineinzulegen. Das gelang 
mir so gut, daß ich den großen Mann, der 
zusah, gänzlich vergaß. 

Am nächsten Tag wurde ich aber zu ihm 
ins Büro gerufen, und er machte mich zur 


Hauptdarstellerin in „„Gösta Berling“. Seit- 
dem ging unser Lebensweg zusammen. Wir 
filmten in Schweden, dann in Berlin. Ich 


spielte in dem Stück „Die freudlose Gasse“ 
neben der Nielsen. Dann fuhren wir nach 
Amerika. Und aus der blonden, gutmütigen 
Greta Garbo wurde ein „Vamp“ ... 

Ich spiele nie. Nie werde ich vor der Film- 
kamera zum Bewußtsein meiner Aktion kom- 
men. Ich decke mich also unbedingt mit 





























In dieser Szene haben sie sich gefunden! 


Greta Garbo und John Gilbert in dem Film „Es war“ nach dem 


Roman von Sudermann. 


meiner Rolle. Dennoch handle ich aber in 
diesem ‚„Irance‘“-Zustand anders als ich es 
im realen Leben tun würde. Ich bin absolut 
nicht leidenschaftlich im Leben. Man hat mir 
sogar oft gesagt, daß ich eine außergewöhnlich 
kühle Frau bin — wie ja alle Nordländerinnen. 
Ich muß mich aber nicht dazu zwingen, so zu 
sein, wie ich im Film bin — es ist kein Spiel 
und keine Überwindung notwendig. Ich bin 
ja eine Frau, und wer kennt sich bei Frauen 
aus ? 

Vielleicht spiele ich, wenn ich lebe? Sicher 
ist aber, daß ich lebe, wenn ich spiele... ! 

Als ich mit John Gilbert zusammen in dem 
Film „Es war‘ filmte, hatten wir eine Liebes- 
szene, in der wir zusammen hinknieten. Nach- 
dem ich meine Augen in die seinen versenkt 
hatte, verschmolz die Musik, die man spielte, 
mit dem Rauschen der Brandung zu einem 
Ganzen, und ich sah in seinen dunklen Augen, 
die in die meinen blickten, einen Ausdruck, 
der wie ein herrliches hohes Lied das Zischen 





































































































Die blonde Sirene 


der Jupiterlampen übertönte. Ich vergaß 
alles um mich herum. Die Erregung überwäl- 
tigte mich. Der Regisseur sagte mir später, 
es seien die besten Liebesszenen, die er je ge- 
dreht habe. Aber alles, was ich davon in Er- 
innerung behielt, ist, daß ich, während ich sie 
spielte, vollkommen in ihnen aufging. 


Ich kann nur ein Ding zu einer gegebenen 
Zeit tun, so war es immer. Ich glaube nicht, 
daß ich lieben und zu gleicher Zeit im Film 
spielen kann. 


Vielleicht gebe ich eines schönen Tages den 
Film auf und opfere alles dieser Liebe. Dann 
brauche ich ganz bestimmt nicht den Luxus 
und die Paläste, nach denen es die Sirenen 
gelüsten soll. Eine kleine Hütte, hoch oben 
im Gebirge, würde mir weit mehr zusagen, 
so eine Hütte fern von den übrigen, nur 
von riesigen Bäumen umgeben, wo wir allein 
sein könnten, und von wo ich über das Meer 
blicken könnte... 


Vielleicht werde ich es aber doch noch lernen, 
Verschiedenes auf einmal zu tun. Ich bin 
erst fünfundzwanzig Jahre alt. Man kann 
:Greta Garbo als „Anna Karenina“ nie wissen... .. 
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Wer kennt ihn so? 
Otto Gebühr in Zivil 


Is stamme aus dem Dörfchen Hülsenbusch. Mein Großvater 
war Bürgermeister dieses stattlichen Ortes von ıı2 Ein- 
wohnern und besaß Eisenhämmer. Seine Söhne teilten sich in 
die Arbeit des Betriebes und Vertriebes und so kam mein Vater 
in die Stadt. Er fand in Kettwig a. d. Ruhr meine spätere Mutter, 
eine Hamburgerin, und gründete seinen eigenen Hausstand. Nach 
dreijähriger Ehe raflte ihn ein tückisches Leiden hinweg. Er ließ 
meine Mutter und zwei kleine Jungens — im Alter von ein und 
zwei Jahren — in allergrößter Not zurück. Kurze Zeit darauf 
zogen wir nach Köln. Ich erinnere mich noch ganz genau an die 
alte Wallgasse, wie meine Mutter Tag und Nacht über den Stick- 
rahmen gebeugt, das Geld für unser tägliches Brot verdienen 
mußte, während wir beide Jungens auf der Straße herum- 
tummelten. 


Mit sechs Jahren traten wir in die Bürgerschule ein. Links 
saßen die Mädchen, rechts wir Jungens. Da entwickelten sich 
die ersten zarten Empfindungen für das weibliche Geschlecht. 
Mit zehn Jahren kam ich auf das Realgymnasium, mit 13 Jahren 
auf das Friedrich-Wilhelm-Gymnasium. 


Meine Mutter hatte sich durch unermüdlichen Fleiß hinauf- 
gearbeitet, und wir hatten nun eine prächtige Pension, in welcher 
hauptsächlich musikstudierende junge Mädchen aus dem Rhein- 
land ihrer Pflege anvertraut waren. 


Die Frage des künftigen Berufes tauchte bald auf. Mein Bruder 
sollte studieren und ich Kaufmann werden. Aber in mir ging 
etwas ganz anderes vor. Unser Schulweg führte uns jeden Tag 
am Theater vorbei. Die dort morgens auf der Straße herumstehen- 
den Dekorationenundsonstige Stückeinteressierten mich brennend. 
Ein unerklärliches Sehnen, ein heimliches Etwas trieb mich immer 
wieder in die Nähe des Theaters. Die Romantik war in mir erwacht, 
die Sehnsucht nach einer Welt, welche außerhalb des Realen lag. 
Meine Mutter war verzweifelt, als sie erfuhr, daß ich Schauspieler 
werden wollte, und ich hatte keine andere Wahl als in ein Ge- 
schäft M. Michels & Co., Wolle en gros, als Lehrling einzutreten. 
Meine Tätigkeit begann hier mit Adressenschreiben, aber bald 
rückte ich vorwärts. Die Spedition kam in meine Hände, Fracht- 
briefe nach aller Herren Länder, Zolldeklarationen usw. machten 
mir viel Kopfzerbrechen. Meine Gedanken schweiften jedoch 
immerfort hinüber zu dem nicht weit gelegenen Theater. Jetzt 
probierten wohl die Schauspieler das neue Stück. Jetzt kam 
der berühmte Gast Herr Mitterwurzer aus Wien und jetzt abends 
7 Uhr wurden die Lampen angedreht. — Ich klebte schnell die 
letzten Marken auf die Briefe, schloß die Portokasse und 
verließ schleunigst das Büro. Mein Schulfreund Juppa hielt auf 
der Galerie allabendlich einen Platz für mich frei. Da saßen wir 
eng aneinandergepreßt und sahen und hörten die großen Gescheh- 
nisse unten auf der Bühne. 


Im stillen fing ich nun an, Rollen zu studieren. Monologe aus 
„Richard III.“, „Tasso“, ,,Hamlet,‘‘ „‚Narciss“ wurden meine Lieb- 
lingsstücke. Den großen Sehnsuchtsmonolog aus „Narciss‘‘ don- 
nerte ich oft meinem Freund vor, indem ich statt des Pagoden 
einen Blumentopf zerschmetterte. Juppa hatte stets Tränen in den 
Augen und stammelte nur: ,„Donnerwetter, Junge!“ Mit schwerem 
Herzen, nach langem Betteln und Schmeicheln gab meine Mutter 


endlich die Einwilligung, daß ich dem bekannten Rezi- 
tator Emil Milan etwas vorsprechen durfte. Das Urteil 
lautete: Der Junge hat Talent. Das Resultat: erst die 
Lehre beenden, dann ein Jahr Kaufmann bleiben, dann 
das Militärjahr und wenn dann immer noch... na, dann 
in Gottes Namen! 


Wir waren arm. Meine Mutter schuftete von morgens 
bis abends. Ich brachte treulich meine 30 Mark, die ich 
als Lehrling verdiente, bis auf ein ganz kleines Taschen- 
geld nach Hause, aber an dem Horizont unserer kleinen 
Familie zeigten sich dunkle Wolken der Sorgen. So be- 
warb ich mich bei verschiedenen Firmen mit dem Erfolg, 
daß Hergersberg & Co. in Berlin mich als Korrespondenten 
für Englisch und Französisch mit 150 Mark Gehalt enga- 
gierten. Ich war damals ıg Jahre alt, sah aus wie 16 
und war naiv wie 14. Das erste nach meiner Ankunft 
in Berlin war — ich ließ mir die Haare brennen. Ich war 
doch jetzt eigentlich schon Schauspieler — nur aus Zwang 
noch Kaufmann. Ich nahm mir ein kleines Zimmer, 
tagsüber wurde gearbeitet, aber abends ging ich ın das 
Theater, vergötterte Kainz, nahm Schauspielunterricht, 
lebte von 60 Mark monatlich, und nach sechs Monaten 
wagte ich den Sprung. Ich sprach einem Agenten 
etwas vor, wurde für den nächsten Winter von Hans 
Gregor für monatlich 100 Mark nach Görlitz engagiert 
und begab mich im Frühjahr mit der ersten wandern- 
den Schmiere auf die Reise. Es war eine herrliche 
Zeit! Wir zogen kreuz und quer durch das schöne 
Deutschland. 


Unter der sicheren Leitung Gregors, meines Direktors 
und Regisseurs, konnte ich das Handwerk des Theaters 
gründlich kennen lernen und mich künstlerisch entwickeln. 
Nach vier Monaten wurde man in Dresden auf mich auf- 
merksam. Ich bekam einen Antrag für das damalige 
Königliche Theater und verlebte von 1898 bis 1908 zehn 
wunderbare Jahre in Sachsens Hauptstadt. Reich an 
Arbeit, aber auch reich an Erfolg! Ich hatte mein Ziel 
erreicht. Das Weitere ging sehr leicht. Nachdem ich 
vier Monate in Amerika ein Engagement hatte, kam ich 
1909 zu Brahm ans Lessing-Theater. Später spielte ich 
im Theater in der Königgrätzer Straße. 1914. Krieg. 
Ich wurde eingezogen. Als ich wiederkam, engagierte 
mich Reinhardt. 


Dann trat der Film in mein Leben. Der Regisseur 
Karl Boese drehte mit Lyda Salmonova den Film 
„Die Tänzerin Barberina“. Für die letzten zwei Akte 
wurde ein Fridericus gesucht... und eines Tages sagte 
mein Freund Paul Wegener, der Gatte der Diva, zu mir: 
„Otto, du könntest doch eigentlich den ollen Fritz spielen.“ 
Nach langem Hin und Her entschloß man sich endlich 
zu einem Versuch... 


So spielte mir ein glückliches Geschick gerade die Rolle 
in die Hände, die später der größte Erfolg meines Lebens 
werden sollte. 
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Wer kennt ihn so nicht? 
Otto Gebühr als „Fridericus“ 
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a Die Flimmerfahrt 


Lillian Gish 


erzählt ihren 










Werdegang 
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Lillian Gish in... 
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DAN 
f r | 


mehr das Haus, in dem ich die ersten Tage meiner ® N 


Kindheit verbrachte, denn kurz nach meiner Ge- mn EN 


T; bin in Spring- 
field in Ohio 


geboren, aber ich 





„Eine Blüte gebrochen“ 
fände heute kaum 


burt übersiedelten meine Eltern — mein Vater war 
Leiter einer Schauspielertruppe — nach Massil- Se nen Bulanıe? 
lion in demselben Staate. Ich kam in sehr jungen 
Jahren auf die Bretter, schon als Fünfzehnjährige debutierte ich. Und das ging 
so einige Jahre weiter, mit wechselndem Erfolg. Meine Schwester Dorothy 
spielte in einer anderen Stadt, mein Vater war wieder wo anders, und so 
sahen wir uns oft jahrelang nicht. Da ereignete sich eines Tages ein Un- 
glücksfall, der uns wieder zusammenbrachte: Ich hatte in einem Theater- 
stück „The good little Devil“ eine Fee zu spielen, die in den Lüften 
schwebt. Diese Fee wurde an einem Seil festgehalten, und dieses Seil 
riß. Ich fiel, brach mir ein Bein und glaubte schon, meine Bühnen- 
laufbahn aufgeben zu müssen. Während ich krank dalag, bekam ich 
schreckliches Heimweh nach meiner Familie, und eines Nachts stand 
ich humpelnd vom Lager auf und floh. Ich mußte Dorothy und Mama 


Als „Mimi“ lange suchen, bis ich sie in Kalifornien fand. 
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Damals sprach man bei uns in der Familie senr viel vom Film, für den ich mich bis dahin 
wenig interessiert hatte. Die Namen, die ich da täglich zu hören bekam, waren Mary Pick- 
ford und D. W. Griffith. Beide waren damals noch nicht so berühmt wie 'heute. Mary Pick- 
ford sah ich bald bei uns, sie hatte sich für Dorothy interessiert, und der Wunsch 
meiner Mutter war nun, daß sie auch mich einmal Griffith zeigen sollte. Mary Pickford, 
mit der mich noch heute tiefe Freundschaft verbindet, sagte gern zu, und so sah ich 
eines Tages bei einem Besuch im Biograph Studio den Mann, der den Film beherrschte: 
den großen D.W. Griffith, und er sah mich und gab mir eine Rolle in seinem Film 
„Intolerance“. Was ich alles seither gespielt habe, läßt sich kaum sagen. Die verschieden- 

artigsten Rollen wurden mir zugeteilt, ich spielte jugendliche Naive, dämonische, tra- 
gische Gestalten, alles durcheinander. Bei Griffith blieb ich dann, als er die 


Biograph Company verließ. All seine Freudens- und Leidenswege bei der 



















Reliance, Majestic, Fine Arts, First National und United Artists 
habe ich mitgemacht. Einmal habe ich sogar Regie geführt, 
in einem Film, in dem meine Schwester die Haupt- 

rolle spielte. Dann kam für mich der große 
Augenblick meines Lebens: als 
mich die Metro-Goldwyn- 
Mayer-Gesellschaft 


VEer- 


„La Boheme“ 


pflichtete. Nun war es aus mit 
dem wilden Durcheinander- 
spielen. Ich hatte Ruhe und Muße 
zu einer konzentrierten künst- 
lerischen Arbeit. Und danach hatte ich mich gesehnt. Ich habe 


die Mimi in „La Boh&me“ seit Jahren spielen wollen, und als ich 


„Anna Laurie“ 


sie dann spielte, war es mir wie ein ununterbrochener Feiertag. „Zwei Waisen im Sturm der Zeit“ 
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Seitdem habe ich schon viele Rollen ge- 
spielt, aber mit keiner war ich so verwachsen 
wie mit „Mimi“. Ich weinte bittere Tränen als 
die Aufnahmen beendet waren. Der letzte Auf- 
nahmetag ist für mich immer einer derschmerz- 
lichsten. Abschied nehmen von einer Rolle, 
Lebewohl sagen einer Figur, die man lieb ge- 
wann, die man erlebte — 
ist das größte Leid einer 
Schauspielerin. 

Das Geheimnis meiner v 
Kunst? Ganz ehrlich: er. 
Arbeit. Es gibt kein Genie 
ohne Fleiß. Es gibt kein 


Lumpengenie. 





























Ich sage 


das ganz ohnePathos und 





Lillian und Dorothy Gish 


Ich will 


auch nicht sagen, daß man alles erlernen 


ohne schulmeisterliche Nuance. 
kann, aber ich bin überzeugt, daß man das 
Können erlernen muß. Man muß es er- 
arbeiten. Ich will noch arbeiten, an mir ar- 
beiten. Und wenn ich auch nur ein kleines 
Etwas dazu beitragen kann, damit der Film 
als ein künstlerisches Ding 
gewertet wird, und wenn 


es mir gelingt, mit meiner 








Leistung dabei zu sein, 
De == damit der Film als Kunst- 
gattung voll anerkannt 


das 


für mich das schönste 


wird — so wäre 

















Lebensziel. 








Zwei unwergeßliche Szenen: 
Die Gish und Joseph Schildkraut in „Zwei Waisen 


im Sturm der Zeit“ Regie: D. W. Griffith 


Auf den treibenden Eisschollen des Niagara-Flusses 
in dem Film: ‚„Mädchenlos“ Regie: D. W. Grijfith 


a 
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_ MEINE BEICHTE 


1so ich glaube, die erste Sünde habe ich an jenem 

Augusttage begangen, es war der sechzehnte, 
an die Jahreszahl erinnere ich mich nicht ganz 
genau, an dem ich das Licht dieses Tages erblickte. 
Lieber Vater, in Wien, im neunten Bezirk, in der 
Alsenstraße Nr. 36 steht das Haus, das vielleicht 
einmal eine Denktafel tragen wird, — aber lieber 
Gott, ich habe ja eben 
eine neue Sünde be- 
gangen, Eitelkeit zählt 
ja zu den sieben Tod- 
sünden.... 


* 


Ja, lieber Vater, ich 
muß gestehen, ich war 
kein gutes Kind. Im 
Gegenteil. Ich war ein 
richtiges enfant terrible. 
Und meine beiden armen 
Schwestern, die Grete 
und die Hansi, mußten 
stets auslöffeln, was ich 
angestellt habe. Denn ich 
habe alles immer so ar- 
rangiert, daß man es 
einer anderen ankreiden 
konnte. Ist das auch 
eine Sünde? Dafür war 
ich stets ein gutes Chri- 
stenkind, bin zu allen 
Messen gegangen und 
habe von einem Leben 
ganz im Sinne des Chri- 
stenwortes geträumt, ich 
wollte nichts weiter und 
nichts mehr, als einen 
netten Menschen heira- 
ten, eine gute Frau wer- 
den und Kinder kriegen. Daß es anders gekommen 


ist, ist nicht meine Schuld... 


* 


Ich habe niemals mit Puppen gespielt, hatte 
nichts für Leckereien übrig, naschte nicht. Die 
Schule habe ich nie geliebt, war aber trotzdem 
eine gute Schülerin, denn ich habe alles erfaßt, 
wo die anderen noch nachdachten. Rechnen konnte 
ich damals schon gut — ohne im entferntesten zu 
ahnen, daß mir diese Wissenschaft später bei der 
Abfassung von Verträgen noch einmal sehr zu 
statten kommen könnte. Meine Eltern waren sehr 





Liane im Bade. 


streng und mein Vater hat sich viel über mich ge- 
ärgert. Ich war so schlimm, daß man mich einmal 
ins Kloster stecken wollte. Aber es kam nicht dazu. 
Ich heulte, und erklärte, daß ich nichts von einem 
Kloster hören will. Lieber Vater, nicht wahr, es 
ist keine Sünde, daß ich nicht in das Kloster ge- 
gangen bin? Es wäre ja sowieso niemals eine 
richtige Nonne aus mir 
geworden ... 


* 


Für Äußerlichkeiten 
habe ich mich nie inter- 
essiertt. Für Uniformen 
habe ich nie geschwärmt. 
Kein Rock war mir 
farbig genug, um mich 


zu interessieren. Ich 
wollte eher Menschen 
kennen lernen, von 


denen ich etwas erlernen 
konnte. So wuchs ich 
auf in jener Stadt Wien, 
die von der jahrhunderte- 
langen Tradition einer 
Kaiserstadt erfüllt war 
Das Hofleben schillerte 
vor unseren Augen — 
ich habe niemals daran 
gedacht, daß ich mit 
diesem Hofleben noch 
einmal in Berührung 
kommen werde. Und 
doch. Bei dem Tanz- 
lehrer Godlewski, beidem 
ich in die Tanzschule 
ging, erschien einmal eine 
Dame... die Erzherzo- 
gin Maria Josepha, die 
Mutter des Kaisers Karl. Sie wollte einige junge 
Mädchen kennen lernen, mit denen ihr jüngerer 
Sohn, Erzherzog Max, hätte tanzen lernen 
können und Godlewski empfahl mich. Ich wurde 
in das Palais eingeladen. Ich hatte solches Lam- 
penfieber, daß meine Wangen purpurrot waren 
und übte zu Hause stundenlang vor dem Spiegel, 
wie ich mich vor dem Erzherzog verneigen werde. 
Lieber Vater, wie du siehst, die Sünde der Eitel- 
keit habe ich immer schon in meiner Seele getragen. 
* 

Der Erzherzog war damals ein sehr hübscher 

Bengel von 16 Jahren und glotzte mich mit seinen 
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herrlichen Augen an. Tanzen konnte er dafür nicht. Ich wurde 
noch oft ins Augartenpalais eingeladen und lernte dort 
viele Leute kennen, die in späteren Jahren eine große Rolle 


spielen sollten. 


* 


Warum ich filme ? O, lieber Vater, wie sollte ich denn darauf 
antworten können. Ich habe nie daran gedacht, Theater oder 








Die Strafe der Krankenschwester 
Lianes erste große Filmrolle in Wien. 


Film zu spielen. Nie. Ich habe es auch nie ge- 
lernt. Ich bin auch keine Schauspielerin. Ich 
spiele nicht — ich gebe mich eben selbst wie ich 
bin, den Menschen, der ich nun einmal bin und 
nichts weiter. Der Regisseur Fleck hat mich einmal 
kennen gelernt, er ’gab mir eine Rolle in dem Film 
„Sommerglück“, und das wurde bald auch mein 
Glück. 

Ich bekam einen Vertrag auf drei Jahre. Es 
war nicht leicht, die Angelegenheit dem Papa zu 
unterbreiten, denn der zukünftige Filmstar hat die 
erste Rolle ohne Wissen der Eltern gespielt. Aber 
auch das wurde überbrückt und ich spielte in den 
drei Jahren die Kleinigkeit von 18 Filmen in Wien 
herunter. Ich mimte alles. Mit besonderer Vor- 
liebe gab man mir die tragischsten Rollen, und 
wenn ich mich mit einem hochgeschlossenen Kleid 
angetan, mit einer Riesenschleppe im Spiegel sah, 
mußte ich über mich selbst herzlich lachen. 

Dann wars vorbei. In Wien war das Geld alle. 
Ich segelte nach Berlin ab, und spielte hier unter 










Einst und 
























































Wie die Zeit 
Geschwister Haid (Stehend: Liane, in den Windeln Grit) 













Schünzels Regie meinen ersten deut- 
schen Film, den ‚Roman eines 
Dienstmädchens“. Dann kam „Lady 
Hamilton“. Nicht ohne Zwischenfälle. 
Oswald hatte eigentlich eine Englän- 
derin für die Rolle engagiert, aber sie 
versagte vollkommen, und am achten 
Tage, beziehungsweise in der achten 
Nacht, denn es war nach Mitternacht, 
läutete bei mir das Telephon: „Hier 
Oswaldfilm... Sie sollen die Rolle 





vergeht... . 
Dieselben Schwestern Liane und Grit, nur einige Jahre später. 


der Hamilton übernehmen. Melden 




















Behüt dich Gott, es wär’ so schön gewesen ! 
Liane Haid und Max Neufeldin einem Wiener Kunstfilm. 


Sie sich morgen früh um 9 Uhr im Atelier!“ 
Ich erklärte dem unbekannten Sprecher, er solle 
seine schlechten Witze bei Tag und nicht bei 
Nacht verzapfen, aber der Mann ließ nicht 
locker. Um acht Uhr stand ein Auto vor meiner 
Tür. Es war kein Scherz gewesen... 

Lieber Vater, hätte ich es nicht tun sollen ? 

Dann kam „Lucretia DBorgia“. Dann 
„Schlagende Wetter“. Dann habe ich mich ver- 
heiratet, und zwar mit dem Baron von Haymerle, 
Sohn des ehemaligen österreichischen Minister- 
präsidenten und Botschaftsrat. Mein Mann verbot 
mir das Filmen. Zwei Jahre lang saß ich in Wien. 
Dann hielt ich es nicht mehr aus. Paul Davidson 
rief mich nach Berlin, ich folgte ihm und drehte 
bei ihm drei Filme für die Ufa „Ich liebe Dich“, 
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„Liebesfeuer“ und „Die an- 
ständige Frau“. Mein 
Mann hat es noch 
immer nicht erlau- 
ben wollen .. aber 
wo ein Wile 
ist, ist ein 
Weg 
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sten zu nennen — denn ich 
bin der unglücklichste 


‚und der Wille war da. 
. ‘Ich habe wieder angefan- 


+ 


" "gen zu filmen — ein Film Mensch auf dieser Welt, 
folgte dem anderen, „Die wenn ich nicht vor dem 
4 Csardasfürstin‘“, „Die Kurbelkasten stehen kann. 


Ich brauche die Luft der 


Kreuzlschreiber“, „Cheva- 
Filmateliers, ich brauche 


lier d’Eon‘, um die wichtig- 


L uerel [ 
Borgia 
1922 














die ständige Er- 
regung, ich brauche 






die surrenden, licht- 

strahlenden Schein- 
werfer. Das Spielen ist 

für mich Lebensnotwendig- 

keit, istmeine einzige Leiden- 
schaft. Nicht wahr, lieber 

Vater, du verzeihst diese Sünde ? 
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15. Meine tägliche Post: 
60—70 Briefe aus der ganzen Welt 


14. Eine der ersten Film-Kritiken 
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16. Ich habe mir ein Auto gekauft! 
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17. Was jede Filmschauspielerin sich wünscht: 
auf das Titelblatt der Illustrirten zu kommen 
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18. Erholung von Filmarbeit! Mit Willy Früsch, Jenny Jugo und Camilla Horn in Saarow 


DER FILM MEINES 


Titel: Am 7. November 1899... 

Gesamteinstellung: Buda- 
pest. Wohnung des Industriellen 
Adalbert von Hollay. Allgemeine 
Aufregung. Arzt. Weise Frau. 
Zukünftiger Papa Hollay in fiebern- 
der Erwartung. Endlicherscheint... 

Großaufnahme: Großmama 
Hollay mit Camilla in den Armen. 

Detail: Camillas Zappelbeine. 

Titel: 80 erblickte Camilla von 
Hollay das Licht der Welt. Da es 
damals noch keine Jupiterlampen 
gab, begnügte sie sich mit der Sonne. 
(Abblenden.) 

Titel: Vierzehn Jahre später. 

Gesamteinstellung: Hollay- 
sche Wohnung. Familienrat. Vater 
sagt: . 

Titel: Sie soll Arztin werden! 

Bild wechselt. Gesamtein- 


stellung: Zuschauerraum eines 
Theaters. 
Detail: Galerie. Vierte. Ca- 


milla sitzt in der letzten Reihe 
und weint. Auf der Bühne wird 
die „Kameliendame“ gespielt. (Ab- 
blenden.) 

Gesamt: Camilla erscheint im 
Familienrat. Vater erklärt ihr 
feierlich, sie werde in den nächsten 
Tagen ihr Abitur bestehen und 
solle nunmehr Ärztin werden. Ca- 
milla will gar nichts davon hören. 
Sie will zum Theater. Allgemeine 
Entrüstung. Doch die Groß- 
mama meint: ‚‚Sie wird es in zwei 
Wochen satt haben.“ 

Titel: Nach drei Monaten. 

Gesamt: Bühne der Theater- 
schule. Prüfungsvorstellung. Ca- 
milla spielt — mit langem, sehr 
langem, goldblonden Zopf — die 
Rolle des verliebten Dienstmädels 
Mariechen in Molnars „Liliom“. 

Detail: Im Parkett sitzt der 
Direktor des Lustspielhauses. Da- 
neben Familie Hollay. 

Bühne: Camilla spielt. 

Detail: Vater Hollay sehr ver- 
wundert. 

Gesamt: Schluß der Vorstel- 
lung. Garderobe Camillas. Vater 
und Mutter erscheinen mit ge- 


von Camilla von Hollay 








Mittelalter 





























Gegenwart 


LEBENS 


mischten Gefühlen. Theaterdirek- 
tor kommt. Engagiert Camilla. 
(Abblenden.) 

Titel: Zwei Jahre lang spielte Ca- 
milla in Budapest und in der unga- 
rischen Provinz. Dann kam sie 
zum Film... 

Gesamt: Camilla steht im 
Corvin-Atelier in Budapest. 

Der Regisseur Desy probiert mit 
ihr eine Szene. Sie drehen zusam- 
men eine ganze Reihe von Filmen. 

Titel: Einige Jahre später. 
Camilla erhält von der Berliner 
Phöbus-Film ein Telegramm. 

Eisenbahnzug!Unterwegs.Mit 
bangem Herzen hinaus in die Welt. 

Großaufnahmein einem 
Berliner Filmbüro: Camilla 
unterzeichnet den Vertrag, der sie 
nach Berlin bindet. 

Camilla im Filmatelier. Der 
blonde Zopf ist verschwunden. Ein 
Bubikopf nimmt seinen Platz ein. 
(Abblenden.) 

Titel: Am 4. Oktober 1924. 

Gesamteinstellung: In der 
Rankestraße vor dem roten Ge- 
bäude des Standesamts. Camilla 
erscheint am Arm des Journalisten 
Eugen Szatmäry, und sie ver- 
schwinden im Torbogen. 


Titel: Ein Vertrag für wirk- 
lich längere Zeit. 
Gesamt: Vor dem Schreib- 


tisch des Standesbeamten. 

Groß: Camilla unterschreibt. 

Außenaufnahme: Camilla 
steigt in das Auto und fährt ins 
Atelier. Ihr Gatte steigt in einen 
anderen Wagen und fährt in seine 
Redaktion. 

Schlußbild in wildem 
Durcheinander: Camilla in den 
verschiedensten Rollen. In „Die 
Weber“, „Fröhliche Weinberg“, 
„Raub der Sabinerinnen‘“ usw. 
(Überblenden.) 

Küche: Camilla bei ihrer Lieb- 
lingsbeschäftigung. Sie kocht für 
ihre Gäste ein echtes unga- 
risches Gulasch ... (Überblenden.) 

Totalaufnahme: Karlsbad. 
Die Gäste erholen sich... 
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WANDERN 
, WANDERN... 


T: bin am 23. Juli 1866 in New York 
geboren. Als ich ıo Jahre alt war, 
siedelten wir von Zürich nach Görlitz 
über, an das sich alle meine Jugend- 
erinnerungen knüpfen. Dieser Umzug 
erweckte in mir eine unbändige Wander- 
lust; die Schule war mir unerträglich 
‚geworden, und ich sah mich nach einem 
Beruf um, bei dem ich in der Welt um- 
herziehen konnte. Da erschien eines Tages 
ein alter Freund meines Vaters zu Besuch, 
ein Marineoffizier, und seine Uniform mit den 

































Variete 
£ Regie: Dupont 


Der Patriot blitzenden Knöpfen imponierte mir so sehr, 

Regie: Lubilsch daß ich mich sofort für die Marinekarriere 

1928 ö 5 
entschloß. — Eines Nachts schnürte ich mein 


Bündel, nahm meine Lieblingsbücher und 
einige Kleidungsstücke mit und schlich heimlich bei Nacht und 
Nebel aus der Wohnung der Eltern. Ohne einen Pfennig Geld 
bettelte ich mich bis Hamburg durch und verdingte mich als 
Zimmerkellner auf einem kleinen Frachtdampfer. Die Ent- 
täuschung war ungeheuer groß: statt in einer schönen blitzenden 
Uniform auf der Kommandobrücke zu stehen, saß ich tief unten 
im Bug des Schiffes, schälte Kartoffeln und mußte allerhand 
Küchenarbeiten verrichten; als dann noch eines Tages ein an- 
getrunkener Matrose mich beim Lesen erwischte und meine 
geliebten Bücher, zum Gaudium der übrigen Besatzung, über Bord 
schleuderte, war es mit meiner Fassung vorbei. Das Schiff legte 
in London an — und ich lief davon. Durch 
Betteln und Gelegenheitsarbeiten verdiente ich 









Der Weg allen 
Fleisches 
Regie: Flemming 






Faust 
Regie: Murnau 









Das Wachsfiguren- 
kabinett 
Regie: Paul Leni 










Othello 


RN na 
Regie: Buchowetzky Peler der Große 


Regie: Buchoweltzky 
































































WANDERN 


Von u} a 


mir meinen Unterhalt. Eines Tages, 
als ich wieder hungernd und planlos 
durch die Straßen lief, begegnete ich 
einem Freund meines Vaters; er gab 
mir Geld — und kurze Zeit darauf be- 
fand ich mich wieder auf der Heimreise. 
Einige Zeit fühlte ich mich nun zu 
Hause wohlgeborgen und zufrieden. Ich = 
ging wieder in die Schule und wurde ein 
recht brauchbarer Schüler. Mit meinem 
Vater stand ich auf einem vertraut-freund- 
schaftlichen Fuß! — meine Flucht und die 
Art, wie ich mich selbständig durchgeschlagen 
hatte, hatten ihm wohl doch imponiert. Wir schmiedeten Zu- 
kunftspläne: Ich sollte Diplomingenieur werden, mein Vater 
wollte mir eine kleine T'extilfabrik einrichten, da er ja diese 
Branche gut kannte. Ich sah mich bereits im Geiste als wohl- 
gesetzten Direktor zwischen den Webebänken hindurchschreiten — 
aber diese Vorstellung weckte in mir noch ein unbehagliches 
Gefühl: als sollte mir Gewalt angetan, als sollte ich in meiner 
Willensfreiheit unterdrückt werden. — Allmählich erwachte in 
mir das Interesse für das Theater. Ich befreundete mich mit 
einem Garderobier des Görlitzer Stadt-I'heaters und trieb mich 
während meiner ganzen freien Zeit in den hinteren Räumen der 
Bühne herum, sortierte Kostüme, half beim Ausfegen und 
durfte dafür bei allen Proben und Theater- 
aufführungen dabei sein. Das 'Theater hatte 
mich mit Leib und Seele gefangen. Eines 
Tages kameinewandernde Schauspielertruppe 4 Tragödie der Liebe 
durch Görlitz, der ich ei 1 Regie: Joe May 


meine Dienste anbot. Re, B 
Oben: Heinrich VIII. 
in Anna Boleyn 


Regie: Lubitsch 



































Emil mit dem 
Regisseur Dupont 















Tartüff 
Regie: Murnau 
Rechts: Das Weib 


des Pharao 
Regie: Lubitsch 








Der letzte Mann 


Regie: Murnau 





Der lelzte Mann 
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Mit einer Gage von 3 Mark wöchentlich, die aber 
durchaus nicht immer ausgezahlt wurde, hat man 
mich als „‚jugendlichen Schauspieler“ (Mädchen für 
alles) engagiert. Wieder liefich bei Nacht und Nebel 
von Hause fort. Ein zwöltjähriges Wanderleben 
mine nn @ nahm seinen Anfang. Ich fühlte mich völlig glück- 

u ua I lich. Als jüngstes Mitglied der Truppe hatte ich in 
i > jeder neuen Stadt, wo Halt gemacht wurde, Pla- 

: Fe kate anzukleben, Kulissen aufzustellen, Eintritts- 
u A en a ” , karten zu verkaufen, beim Tanz nach der Vor- 
Bas u. ; >’, ee stellung mit dem Teller sammeln zu gehen und 
—_ li z = Zettel auszutragen, was den Vorteil hatte, daß 
u — bei manchem kunstbegeisterten Bauern oder 
— _Kleinstädter ein Gratisdiner mit abfiel. Halbwegs 

._—.- u arriviert durfte ich mich fühlen, als ich nach 
> “ ee zehnjähriger Wanderschaft im Stadt-Theater von 
j Dans 2 i Glogau die fabelhafte Monatsgage von ı2o Mark 
e : 2 bezog. Aber auch dort mußte ich, obwohl ich 
Feingel, Ringel, Reihe... schon den „Götz“ und den „Othello“ spielte, 

Jannings, Mauritz Stiller, der vor kurzem verstorbene schwe- an anderen Abenden im Chor der Opern-Auf- 
dische Regisseur, Conrad Veidt und seine Frau in Hollywood führungen mitsingen. Das war ebenso selbst- 
verständlich, wie, daß sich die „Stars“ der 

Oper und Operette an den Schauspielabenden als Statisten betätigten. — Die weiteren Stationen meiner 
Schauspielerlaufbahn waren: Bremen, Leipzig, Mainz, Darmstadt. Und endlich bekam ich den lang- 
ersehnten Vertrag nach Berlin an das Deutsche Theater. Es war Reinhardts größte Zeit: man spielte 
Ibsen, Goethe, Schiller und Hauptmann. Es war mir nicht unangenehm, daß es da auch erheblich mehr 
Geld zu verdienen gab als — beispielsweise — bei der Wandertruppe, und ich weiß noch heute, welche 
Beseligung ich empfand, als ich zum ersten Male mit einem neuerstandenen Pelzmantel Unter den 
Linden spazieren ging. Es störte mein Glück keineswegs, daß der Mantel gegen Ratenzahlungen gekauft war. 

Das gute, liebe Geld, das ich nie besaß, brachte mich auf den Gedanken, es beim Film zu versuchen. 
Ich hörte, daß man dabei ganz gut verdienen kann, und so graste ich die ganze Friedrich- 
straße ab, um Beschäftigung zu finden; fand aber überall verschlossene Türen. Endlich 
hatte ich Glück. Ein bekannter Darsteller und Regisseur engagierte mich mit einer Tagesgage 
von 25 Mark. Ich strahlte und verlangte nach dem Manuskript. Man sagte mir, daß dies 
gar nicht nötig sei. Es wäre eine ganz einfache Sache. Ich brauchte nur während einer aufregenden 
Verfolgung von der Weidendammer Brücke auf einen darunter 
fahrenden Dampfer zu springen. Das wäre alles. Ich türmte 
aus dem Büro. Mit Wehmut an die schöne Gage denkend, wollte 
ich nie mehr filmen. Doch man entgeht seinem Schicksal 
nicht. Bald wurde ich von Robert Wiene (dem Caligari-Regisseur) 
für eine Rolle in dem Film „Fromont jr. — Rissler sen.“, der 
nach dem bekannten Roman von Daudet geschrieben war, mit 
einer Tagesgage von 40 Mark engagiert. Ich war in diesem 
Film entsetzlich. Trotzdem wurde ich von den Filmgesell- 
schaften weiter beschäftigt. Ich spielte als Partner von Ossi 
Oswalda, bis mich eines ’Tages Ernst Lubitsch für die Rolle des 
König Ludwig XV. für seinen Film „Madame Dubarry“ holte. 
Er brachte uns beiden den Welterfolg. 

Mein weiteres Leben ist hinreichend bekannt, um da- 
rüber noch Neues sagen zu können. Ich spiele seit Jahren nur 
in Filmen. Das Theater habe ich ganz aufgegeben. Vor drei 
Jahren packte mich wieder die Wanderlust: ich fuhr nach Amerika. 
Seit dieser Zeit lebe ich in Hollywood. — Mein Lebenslauf wäre 
unvollständig, würde ich nicht über meine Frauen sprechen. 
Ich war dreimal verheiratet, jedesmal mit einer Schauspielerin. 
Meine erste Gattin war Hanna Ralph, die zweite Lucie Höflich 
und jetzt die dritte ist Gussy Holl. — Ich bin zwischendurch ein Emil Jannings und. Frau 
braver Bürger geworden. Ich wandere nicht mehr. Schade! — geb. Gussy Holl 
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Alles war so einfach! 


von 


N 7as soll ich von meinem Leben 
erzählen? Es ist ja bisher 
nichts bemerkenswertes passiert. Alles 
ging so glatt, alles war so einfach! Ich 
bin — wie jeder andere — geboren... 
14. Juni 1905. Gleich 
danach erledigte ich alle Funktionen, die ein neu- 
geborenes Baby zu erledigen hat. Meine Mutter und 
mein Vater — sie aus Spanien und er aus Ungarn 


Datum: 


stammend — behaupteten: ich sei das schönste Kind 
der ganzen Welt. Ich habe ihnen ihre Meinung gelassen, 
da ein Widersprechen aus technischen Gründen nicht 
möglich war. Ich konnte nämlich noch nicht sprechen. — 
Die weitere Entwicklung ging ebenso glatt und einfach 
vonstatten. Ich wurde immer dicker und dicker... 
ich lernte gehen, — sprechen: erst Papa und dann 
Mama... ging in die Schule, jetzt konnte ich schon 
schreiben. Später wurde ich in ein Grazer Pensionat 
gesteckt. Ich sollte erzogen werden. Viel hat es nicht 
genutzt, aber schön war es doch. — Die Zeit verging... 
Ich kaufte meinen ersten Lippenstift. Das war damals, 
als mich mein Vater in ein Realgymnasium als einziges 
Mädchen unter lauter Jungens einschreiben ließ. Armer 
Vater! 
dachte nämlich: ich würde lernen. Keine Spur! Wozu 
Ich habe sie alle durch- 


Kämpfe wurden auf einen Wink 


Er hatte sich das so einfach vorgestellt: Er 


waren denn die Jungens da? 
einander gebracht. 
von mir ausgeführt, bis ich eines schönen, Tages ganz 


einfach aus der Schule flog. Was tun? fragt Jenny 








Walther (so hieß ich damals noch). 
Ich wählte den einfachsten Weg. Mit 


En 
mit dem Italiener Emo Jugo. Wir 


Jahren verheiratete ich mich 
ließen uns in Fiume trauen. Dann 
fuhren wir schnurstracks nach Berlin. 
Auf einer Gesell- 
schaft lernte ich einen bekannten Filmmann kennen. 
Bitte, 
stellen Sie diese Frage an eine junge, angeblich hübsche 


Alles weitere ergab sich von selbst. 
Er fragte mich, ob ich nicht filmen möchte? 
Frau! Sie würde sicherlich dreimal ‚Ja‘ sagen. Ich 
sagte es viermal. Darauf nahm der Mann eine Visiten- 
karte aus seiner Tasche, schrieb einige Worte an den 
damaligen Direktor der „Ufa‘“ Erich Pommer. Ich 
ging mit dieser Empfehlung am nächsten Tag zu dem 
Filmgewaltigen. Er sagte mir: ich solle nach Neu- 
babelsberg fahren. Erst hat man von mir eine Probe- 
aufnahme gemacht. Ich glaube, sie ist gelungen, denn 
ich bekam eine kleine Rolle in dem Film „Der Blitz- 
zug der Liebe‘. Nach diesem Debut wurde ich ganz ein- 
fach engagiert und ganz einfach nicht beschäftigt, bis 
mich der Phoebusfilm für eine Rolle gebraucht hat. 
Ich wurde ausgeliehen. Direktor Corell glaubte an mein 
Talent, er gab mir Rollen. Ich kam später zur „Ufa‘ 
zurück. Ich spielte einen Film nach dem anderen „Die 
Hose‘‘ — „Casanova“ — „Looping the Loop‘ — „Die 
Carmen von St. Pauli“ sind wohl die Marksteine meiner 
Entwicklung... 
Alles war so einfach! 








Die Sportlady Jenny Jugo 


NTERWEGS... 


vo 


Burtırn Konten 


® habe niemals einen Brief von irgend- 
einem Verehrer aus meinem Heimatort 


N 


bekommen. Deshalb ist vielleicht etwas 
Wahres an der Legende, daß das Dorf Pick- 
way im Staate Kansas, in dem ich geboren 
bin, eines Tages von einem Wirbelsturm 
weggeweht wurde. Meine Geburt spielte sich 
in einem Zelt am 4. November 1895 — 
während eines eintägigen Gastspiels, das 











A : di 
mein Vater und der berühmte Zirkusdirektor 

Buster Keaton 
Der Mann, der nie lacht... 


Harry Houdini, mit ihrem Wanderzirkus in 


Der achtjährige Buster 


mit lockigem Haar... 


Pickway gaben, ab. Die Truppe zog am 
nächsten Morgen weiter. Meine Mutter und 


ich blieben in Pickway zurück und kamen erst zwei 
Wochen später nach. Ich kann mit gutem Gewissen 
sagen, daß ich von jenem Tage an ununterbrochen 
beim Theater gewesen bin. 

Mit fünf Jahren schminkte man mich zum ersten 
Male und mit sieben mußte ich für die Knockabout- 
späße herhalten. Man schleuderte mich in die Luft und 
warf mich wie einen Gummiball quer über die Bühne. 
Ich durfte dabei keine Miene verziehen. Die Späße meines 
Vaters haben mich aber immer zum Lachen gereizt. Er 
verbot mir das. Aber ich lachte immer wieder. 
Während einer Vorstellung geriet er darüber in 
eine derartige Wut, daß er mich packte und ins 
Publikum schleuderte. Ich landete auf dem Schoße 
eines dicken alten Herrn, der aufschrie. Mir war 
nicht viel passiert, ein bißchen hinkte ich zwar 
und humpelte zurück 
auf die Bühne — aber 
seither habe ich nie 
wieder auf der Bühne 
gelacht. Und ich tue 
es im Film auch nie. 


0, 















Vater, Schwester, Bruder und ich — wir traten überall 
auf. Die Produktionen der Truppe: „Die vier Keatons 
Man konnte 


[73 


waren sehr beliebt. — Ich wurde älter. 
mich nicht mehr in die Höhe schleudern und über die 
Bühne werfen. Ich war zu schwer. Es mußten andere 
Sachen in die Vorstellung aufgenommen werden. 

Als ich 20 Jahre alt war, erhielt ich ein Angebot, von 
der Varietebühne wegzugehen, um in einer Revue mit- 
zuspielen, die im New Yorker Wintergarten gegeben 
werden sollte. Dies bedeutete sehr viel für mich. Ich 
konnte damit meine eigenen Wege 
gehen, und ich hatte die Chance, 
mal etwas ganz anderes zu machen. 
Aber noch ehe die Proben angefan- 
gen hatten, traf ich Joseph Schenk, 
meinen jetzigen Schwager, der mir 
mitteilte, daß er die Absicht 
hätte, kurze Lustspiele zu 
fabrizieren. Ob 
mittäte? 


ich wohl 


du lveber Buster, alles ist hin! 





Nach der Trauung! 
Buster Keaton und seine neugebackene Frau 
Natalie Talmadge 


Im Wintergarten sollte ich 250 Dollar pro 
Woche bekommen. Schenk bot mir nur 40. Ich 
hatte damals von der Zukunft des Films eben- 
sowenig eine Ahnung wie irgend jemand 
anders. Aber eines gefiel mir gleich über die 
Maßen: das war die Aussicht, einmal für längere 
Zeit an einem Ort bleiben zu können. Ich war 
20 Jahre lang unterwegs gewesen. Ich griff also zu, 
und es war mein Glück. 

Der erste Film, in dem 
ich auftrat, war ‚The 
Butcher Boy“, eine Ko- 
mödie. Der Schauplatz 
war ein Laden in einer 
kleineren Stadt. Ich hatte 
in den Laden hereinzu- 
kommen, um Sirup zu 
kaufen, aber zufällig han- 
tierten die Hauptdarstel- 
ler gerade mit Mehltüten 
auf dem Ladentisch her- 
um. Ich stieß aus Ver- 
sehen einen am Arm und 
daraus entwickelte sich 
gleich eine Knockabout- 
szene. Ich spüre die 
Püffe heute noch. Hinter- 
her hob man mich 
auf, bürstete mich ab 
und ich durfte meinen 
Sirup kaufen, aber ich 
entdeckte, daß man 








pfund betrügen wollte, das noch unten 

auf dem Boden eines großen Fasses war. 

Nun kam eine Szene, in der jeder der er 
im Laden Anwesenden versuchte, das _ 
Viertelpfund zu ergattern. Schließlich 

war ich über und über mit Sirup bedeckt. _ 
Es war entsetzlich. So verlief mein erster 
Tag beim Film und dafür bezahlte man 
mir 2ıo Dollar pro Woche. 














Dann wurde ich eingezogen, kam ins 
Lager von Kearney und später nach Frank- 
reich. Ich fürchte, ich nützte während 
dieser Zeit mehr durch meine Unterhal- 
tungen als durch das, was sonst die Tätig- 
keit eines Soldaten ausmacht. 






































Als der Krieg aus war, fuhr ich zurück 
nach New York. Ich war krank, lag in 
einem Krankenhaus. Eines Tages besuchte 
mich Joseph Schenk und sagte mir, daß 
ich nach Hollywood kommen soll, er werde 
mir schon Arbeit geben. So fuhr ich 
nach Kalifornien, begann Zweiakter 
zu drehen, und heiratete Natalie Tal- 
madge; meine Filme hatten Erfolg, 
ich begann mit Großfilmen wie 
„Ihree ages“, „Our Hospitality‘, 
„Sherlock jr.“, ‚The Navigator“, 
„Seven Chances“, „The General“. All 
diese Rollen spielte ich mit einem 
eiskalten Gesicht. Das hat mir eine ganze Menge Briefe 
von Verehrern und Freunden meiner Filme aus allen Teilen 
der Welt eingebracht. 
Ich sah daraus, daß ich 
inzwischen wirklich ziem- 
lich bekannt geworden 
war. Überall gab man mir 
einen anderen Namen. So 
taufte man mich in Siam 
„Konfreto“, in Cochin- 
china heiße ich „Wong- 
Wong“, in Liberia „Ka- 
zunk“. In der Tschecho- 
slowakei und Nordungarn 
werde ich _,„Prysmys- 
leno“ genannt. In Spanien 
nennt man mich „Zepho- 
nio“, in Polen „Zybsko‘‘, 
in Frankreich „Malec“, 
in Island ,„Glo- Glo“. 
Von keinem dieser Namen 
kenne ich die zuverläs- 
sigste Übersetzung, aber 
ich denke mir, daß die 
meisten so viel bedeuten 
wie Kahl oder Leer, viel- 





Buster in „Der Sportstudent‘ 












































mich um ein Viertel- Die ernste Familie leicht auch einfach Null. 
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... daß ich 43 Jahre alt bin und daß ich aus 
alten Pastorengeschlecht aus dem 


einem 
Westerwald stamme. 


... daß ich als junger Bursche nach Breslau 
zog und hier zum erstenmal mit dem Theater 


in Berührung kam. 


... daß ich nach einer herr- 
lich schönen Statistenzeit mit 
einer Wanderschmiere auf 
einem Leiterwagen durch das 
sächsische Erzgebirge zog. 


... daßichsehr oft kein Geld 
hatte und aus diesem Grunde 
mir auch sehr oft kein Essen 
kaufen konnte, 


... daß ich vor 24 Jahren 
zum erstenmal eine rich- 





Als „ Mephisto” 


F Es Ist wahr. a 


habe. 


tige Rolle im Gubener Stadttheater gespielt 


... daß sich in meinem möblierten Zimmer in 





Werner Krauß 


auf und nacheinigen Tagen 
lag nur noch ein kümmer- 
licher Rest auf der Kom- 
mode. Meine Wirtin merkte 
die Bescherung und brachte 
mir armen hungernden Ko- 
Teller 


mödianten einen 


warme Suppe. 


... daßich in Bruchsal bei 
Stuttgart Fräulein Paula 
Senger kennen lernte und 
sie heiratete. Das war aber 
schon im Jahre — ‚,‚nein, 
habe keine Angst, liebe 


Bromberg ein 
meine Wirtin vor Jahren mal als Geschenk be- 





Schokoladenei befand, das 


Ich hatte 
seit Tagen nichts gegessen. 
Wo die Not am größten, ist 
das Schokoladenei am näch- 


kommen hatte. 


sten. Ich brach erst ein kleines 
Stückchen ab und stellte das 
Ding wieder so hin, daß die 
Wirtin den Schaden nicht 
gleichsehen konnte. Aber am 
nächsten Tage war mein Geld- 
beutel auch nicht umfang- 
reicher und der Hunger nicht 
kleiner. Ich stürzte mich nun 
auf das Ei. Diesmal aß ich 
bereits mehr als die Hälfte 


Als Soldat 


Or 
sg 





Frau,ich verratedieJahreszahlnicht!“ 
Allerdings unser Sohn Egon ist schon 
15 Jahrealtund hatsein erstes Theater- > 


Ir 


stück bereits geschrieben. 





.4 


. daß ich mein größtes schauspiele- \ 
risches Fiasko in Bromberg erlebt |} a % 
habe. Ich spielte den Rudens in Wil- 
helm Tell. Alles ging gut, bis der Satz 
kam ‚Weiter werdet Ihr’s nicht 
treiben, Herr Landvogt!‘““ An diesem 
Abendhatteich ein derartigesLampen- 4 
fieber, daß ich äußerst verlegen nur 














cie Worte stammeln konnte „Weiter 
geht es nicht, Herr Landrat... He ||| 











Landrat... weiter _ i O glückliche Schmierenzeit! 
Unten silzend: Werner Krauß, in 
der Mitte: Emil Jannings. 















gehtesnicht!“ Ich 
blieb stecken und 
konnte nicht wei- erneuerte. Ich mußte mit 
ter. Das Publikum 


amüsierte sich 


meinem riesigen Reise- 
korb und Fundus in der 
köstlich, mit dem 4. Klasse als Palmarum- 
Erfolg, daß man 


bruder nach Berlin 


mir mein Engage- reisen. 


a i i 
men) kur die Be . daßich an vielen Thea- 
ste Spielzeit nicht tern engagiert war ohne 
daß ich Aussicht hatte, 


vorwärtszukommen. 








Die vollkommene daß sich dieser Zu- 

Ehe stand erst änderte, als sich 

der berühmte Theateragent 

Frankfurter für mich einsetzte und mich 
an das Nürnberger Theater empfahl. 


se ae 
RE ne 





Wir essen für 60 Pfennig! 
N Ein Brief aus dem Jahre 1908, in dem 
Papa Werner und Sohn Egon Werner Krauß sich über seine Wirtin beklagt. 








Als Jago in „Othello” Der Student von Prag Der Kaufmann von Venedig 
Regie: Buchowelzki Regie: Galeen Regie: P. P. Felner 


... daß er zu den wenigen Menschen gehörte, die an mein 


Talent glaubten. 


... daß ich meinen Dresdner Hoftheater-Vertrag löste, 


weil Reinhardt mir ein Angebot machte. 


... daß man mich in Berlin zuerst nur in winzigen Rollen 
spielen ließ. Größere Partien bekam ich nur in zweiter 
oder dritter Be- 


setzung. 


daß ich meinen 





ersten wirklich großen 


Scherben 
Regie: Lupu Pick 


Berliner Erfolg dem 
Dichter Frank Wede- 
kind verdanke. Fr 
kanntemichausNürn- 
berg und gab mir bei 
den Wedekind-Fest- 
spielen im Sommer 
1915 einige Rollen. 
Ich hatte Erfolg. Von 
da ab begann mein 
schauspielerischer 


Aufstieg. 


... daßich eine Villa 


in Dahlem und eine 





ee h h kleine Besitzung am 
Geheimnisse einer Seele Oaligari 5 
Regie: G. W. Pabst Regie: Robert Wiene Mondsee habe. 





Looping the loop 


Regie: Robison 


daß ich am liebsten bei meiner Familie zu Hause bin. 


daß mich der Filmregisseur Richard Oswald für den 
Film entdeckt hatte. Er gab mir die Rolle des Dapertutto in 
„Hoffmanns Erzählungen“. 


... daß er mich nach dem zweiten Aufnahmetag in die Atelier- 
ecke zog und mir flüsternd mitteilte: „‚Sie machen Ihre Sache 


ganz gut! Ich er- 
höhe Ihre Tagesgage 
auf 5o Mark. (Ab- 
geschlossen hatte ich 
mit nur vierzig.) Nur 
sagen Sie es nicht 
meiner Frau!“ 


daß dies mein 


erster Filmerfolg war. 


. daßich seit dieser 
Zeit mit Begeisterung 
filme. Die vielen Rol- 
len sind die Beweise 


dafür. 


... daß meine große, 
nie aufhörende Liebe 
trotz allem das The- 


ater ist. 
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Lady Hamilton Eifersucht 
Regie: Richard Oswald Regie: Carl Grune 





Der Zirkusdirekior 
Regie: Ludwig Berger 


























Die freudlose Gasse Kabale und Liebe 
Regie: G. W. Pabst Regie: Carl Froelich 
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Kurzes Protokoll 


von 


G.: am 12. Oktober 1883 in 
Königsberg. Für den Kaufmanns- 
beruf bestimmt. Doch die anderen 
Familienmitglieder waren dagegen. Ich 
entschied mich für die Bühne. Große 
Bestürzung bei sämtlichen Onkeln und 
Tanten. Verbot jeglichen Theater- 
besuches. Jedoch der Reiz des Ver- 
botenen lockt. Ich schmuggle mich so 
oft ich nur kann auf die Galerie. Je 
öfter ich ins Theater ging, desto stärker wurde das Verlangen in 
mir, den einst in kindlicher Laune geäußerten Wunsch verwirk- 
licht zu sehen. — Nachdem ich meine Studien beendet hatte, lebte 
ich nur noch in der Sehnsucht, Schauspieler zu werden. Die Familie 
war entrüstet. Es blieb mir nichts anderes übrig als durchzubrennen. 
So fuhr ich nach Berlin zu meiner verheirateten Schwester, die mir 
über die ersten Schwierigkeiten hinweghalf. Ich besuchte eine 
Schauspielschule. Nach der Prüfung erhielt ich ein Engagement 
nach Göttingen als Bonvivant. Entwicklungsjahre: Erst spiele ich 
in Berlin, dann in New York am Deutschen Theater, ein Jahr später 
(1910) wiederum in Berlin. 
Bekomme dann einen fünf- 
jährigen Vertrag nach Mann- 
heim. Kann aber solange 
nicht in dieser Stadt aus- 
halten. Fahre aufs Gerate- 
wohl wieder nach der Reichs- 
hauptstadt zurück. Hier 
kein festes Engagement, muß 
daher Geld verdienen. Ich 
versuche dies beim Film. 
SpieleHauptrollen inSchauer- 
dramen. Die, Meßter-Film- 
Gesellschaft wird auf mich 
aufmerksam. Ich werde als 
Partner Ossi Oswaldas enga- 
giert. In unserem Film mimt 
öfter ein kleiner Kerl mit: 
Ernst Lubitsch. Bald führt 
er Regie. Er überträgt mir 
die Hauptrollen in seinen 
Filmen. Spiele unter seiner 
Leitung: „Die Austernprin- 
zessin‘‘, „Carmen“, „„Dubar- 
ry, ,„Sumurun“, „Das Weib 
des Pharao“. Als Lubitsch 
nach Amerika geht, holt mich 
Georg Jacoby für den großen 
Abenteuerflm „Der Mann 
ohne Namen“. Alles andere 
ergibt sich nun von selbst. 
Ich lebe das Leben eines 
Filmschauspielers. 





Der Liebling der Frauen 
Harry Liedike (1892) 





Harry Liedike und seine dritte 
Frau die Filmschauspielerin 
Dr. Christa Tordy 
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„Ich war jahrelang der Partner von 
Pola Negri“ 


Oben: Carmen; in der Mitte: Madame Dubarry; 
unten: Sumurun. Regie in sämtlichen Filmen 
Ernst Lubitsch. 




































































a) 
Der 





HAROLD LLOYD 


VON 


er 2o. April 1893 war der 

Tag meiner Weltenlandung. 
Diese erfolgte im Städtchen Bur- 
chard in Nebraska. 

Von meiner Heimatstadt kann 
ich nicht viel erzählen, da ich 
sie schon im zarten Alter von 
fünf Monaten verließ. Mein Vater war eın sehr 
unruhiger Geist und er liebte es, seine Geschäfte 
und seine Umgebung so oft wie nur irgend möglich 
zu wechseln. Bald gründete er ein neues Schuh- 
geschäft, dann wieder hatte er ein Photoatelier, 
mal einen Billardsalon, um schließlich mit land- 
wirtschaftlichen Maschinen zu handein. 

Ich glaube, daß. es keinen größeren Flegel unter 
meinen Altersgenossen gegeben hat, wie mich. 
„Der junge Lloyd mit den 
Sommersprossen‘‘ (mein Ge- 
sicht war damit voll besät) 
war in der ganzen Gegend 
bekannt und berüchtigt. 

Mit neun Jahren ent- 
schloß ich mich, selbst zu 
verdienen. Vater ging es 
gerade nicht sehr gut, und 
ich versuchte für unseren 
Haushalt zu sorgen. Mit 
einem Bonbongeschäft fing 
ich an. Mutter machte 
die Bonbons und ich ver- 
kaufte sie. Das Geschäft 
ging glänzend. 


Eine Brille — 


Harold Lloyd 
erzählt, daß sei- 
ne Brille ihm 


RT 





einen kleinen Zeitungsvertrieb 
aufzumachen. Ich trug selbst 
die Zeitungen aus, aber ich hatte 
auch verschiedene Jungens unter 
mir, an deren Provision ich — 
indem ich sie finanzierte — 
beteiligt war. Ich freute mich 
immer sehr über das Geld, das ich nach Hause 
bringen konnte, aber viel mehr lag mir noch 
daran, meine Sommersprossennase ins Theater 
zu stecken. Sei es auch nur als Programm- 
oder Bonbonverkäufer. Von frühester Jugend 
an hatte ich eine lebhafte Sehnsucht nach 
der Schauspielerei, die sonst gar nicht zu meinem 
Charakter paßte.e. Wie ich dazu kam, kann 
ich heute nicht mit Bestimmtheit sagen, aber ich 
erinnere mich, daß im Her- 
zen meiner Mutter stets eine 
Sehnsucht nach dem Thea- 
ter glühte und daß sie mir 
und meinem Bruder die 
Theaterstücke Shakespeares 
mit Leidenschaft vorlas. 
Es dauerte nicht lange, 
bis sich der Bühneneingang 
des Theaters für mich öff- 
nete. Das war in Ohama 
und ich vollendete gerade 
mein elftes Lebensjahr. 
Mein Steckenpferd war 


19,970 Dollar 


Als wir nach einigen Mo- 
naten nach Denver zogen, 
hatte ich Geld genug, um 
mit den Denver Zeitungen 


wöchentl.19,970 
Dollar ein- 
bringt.Er meint, 
wenn er ohne 
diese Brille ge- 
spielt hätte, so 





würde er heule damals die Sternguckerei. 
nur die übliche . 
Gage eines Ich verschlang Astronomie- 
Schauspielers, bücher und vernachläs- 
wöchentlich 30 ß 5 5 

Dollar, verdie- sSigte nicht nur die Schule, 


nen. So erhält 
er aber 20,000 
Dollar. 


sondern auch alle anderen 
Interessen. Nun hatte sich 
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in einer der Hauptstraßen von Ohama ein Mann 
mit einem großen Teleskop und einer Himmels- 
karte etabliert. Für einen Cent konnte man den 
Mond mit seinen sämtlichen Gebirgen bewundern. 
Meinen ganzen Verdienst trug ich zu diesem Mann. 
Eines Abends brach Feuer in dieser Straße aus. 
Alles stürzte zu dem brennenden Hause. Nur ich 
blieb seelenruhig bei meinem Astronomen stehen. — 
Plötzlich stand ein junger eleganter Herr neben mir. 
Er sprach mich an und sagte: „Du bist aber ein 
komischer Junge, der sich mehr für die Stern- 
bilder interessiert als für einen Brand.“ Wir kamen 
in ein Gespräch; es stellte sich heraus, daß es der 
Schauspieler John Lane O’Connor war. 


Ich erzählte ihm von meinem Heim, und da 
die Wohnungsverhältnisse in Ohama seinerzeit 
keine günstigen waren, machte ich ihm den Vor- 
schlag, er solle doch von uns ein Zimmer ab- 
mieten. Er ging auf meinen Vorschlag ein, und von 
da an war des jungen Schauspielers Garderobe das 
Zentrum meines Daseins. Täglich saß ich dort und 
sah zu, wie er sich schminkte; ich war stolz seine 
Kleider bürsten zu dürfen, seine Garderobe und 
sein Zimmer in Ordnung halten zu können. Ich 
saß dabei, wenn er lernte und wenn er probte und 
hätte mich jederzeit für ihn totschlagen lassen. 
Endlich fand ich den Mut ihm meinen eigenen 


Ehrgeiz anzuvertrauen und von meinen Ver- 
suchen auf den weltbedeutenden Brettern zu 
erzählen. 


Unser Mieter hatte mir eine Empfehlung für sein 
Theater gegeben. Hier gab man mir eine große 
Kinderrolle und ich stand von jetzt ab sehr oft 
auf der Bühne. Die Herrlichkeit dauerte aber 








1893 
Harold, der kleine 


1900 
Harold der Sommersprossige 


nicht lange. Ich hatte bald keine Beschäftigung 
mehr, da ich für Kinderrollen zu alt und 
für Männerrollen noch zu jung war. Es blieb mir 
nichts anderes übrig als zu pausieren und meine 
Studien fortzusetzen. — Alsich 16 Jahre alt war, 
trennten sich meine Eltern in aller Freundschaft 
und in bestem Einvernehmen voneinander. Nach 
der ['rennung lebten wir jeweils beim Vater oder 
bei der Mutter, wie es gerade am besten paßte. 


In dieser Zeit war es mein sehnlichster 
Wunsch: Boxer zu werden. Ich kämpfte auch 
einige Male und beschloß, um einige Beulen 
und Erfahrungen reicher — wieder zu meinem 


eigentlichen Beruf, dem des Schauspielers, zurück- 
zukehren. 


Dann kam wieder einer jener schicksalsschweren 
Momente, die für das ganze Leben ent- 
scheidend sein können. Vater hatte für einen 
kleinen Unfall eine Entschädigungssumme von 
4000 Dollar ausgezahlt bekommen, und noch immer 
ein ruheloser Geist, beschloß er, hiervon eine 
größere Reise — nach New York — zu machen. 
Mich zog es mit aller Gewalt nach Kalifornien, 
weil dort mein Freund ÖO’Connor in San Diego 
Theater spielte und eine Bühnenschule leitete. 
Ich debattierte endlos mit meinem Vater. Schließ- 
lich einigten wir uns. Der Zufall sollte unsere Reise 
bestimmen. Ich warf eine Münze auf den Tisch. 
Wappen oben = Kalifornien! Zahl oben = New 


York! Das Wappen war oben! Und wir machten 
uns auf die Reise nach dem weiten Westen. 
war IQII. 

In San Diego. Ich habe mich in meinem Freund 
und Mentor nicht getäuscht. Er engagierte mich 


Das 





























Es ist ein langer Weg von den Windeln 


1907 
Harold, der Jüngling 


für seine Theaterschule als Hilfslehrer. Ich unter- 
richtete Shakespeare, Fechten und Tanzen. Zwi- 
schendurch besuchte ich die Hochschule und abends 
half ich meinem Vater in seinem kleinen Billard- 
salon, den er sich für den Rest seines Geldes ge- 
kauft hatte. 

Damals hatte die Edison-Filmgesellschaft gerade 
in Longbeach ein Atelier errichtet. Die Truppe 
kam öfter nach San Diego, um dort Außenauf- 
nahmen zu machen. Einmal brauchten sie dringend 
Komparsen und der Regisseur wandte sich an die 
T'heaterschule. Ich erklärte mich großmütig bereit, 
einige meiner Schüler hinzubringen, und da ich 
grundsätzlich in alle Dinge meine Nase hinein- 
stecken mußte, entschloß ich mich, bei diesen 
Aufnahmen auch selbst mitzuwirken. Ich spielte 
einen Indianer, meine erste Filmrolle! 

Und dann — plötzlich — wie ein Blitzstrahl aus 
heiterem Himmel, brach die ganze Herrlichkeit in 
San Diego zusammen. Mein Vater hatte das 
schlechtgehende Geschäft verkauft und war wieder 
einmal nach Los Angeles übergesiedelt. Die Theater- 
schule machte Pleite. Ich hatte kein Geld, mußte 
hungern, bis ich schließlich jemanden traf, der 
mir schon lange ein paar Dollars schuldete. 
Er gab sie mir jetzt, ich fuhr damit nach Los 
Angeles zu meinem Vater. Mein Bruder Gaylord 
war auch nach Los Angeles gekommen und 
wir mieteten in der billigsten Gegend ein 
Zimmer. Wir schliefen dort alle drei und waren 
froh, ein Dach über dem Kopf zu haben. 


ne 








bis zum Familienvater... . 


63 


Bald hatte mein Vater eine Stellung als Ver- 
käufer in einem Warenhaus. Später erhielt Gaylord 
einen Posten als Nachtportier in einem kleinen 
Hotel. Ich bekam auch ein kleines Engagement in 
einem unbedeutenden Theater und spielte eine 
winzige Rolle in dem Stück „Alt-Heidelberg“. 
Das Theater hat seine Pforten aber bald wieder ge- 
schlossen und ich mußte mich nach etwas anderem 
umsehen. Mein Vater meinte, daß ich mein Glück 
beim Film versuchen sollte. Also belagerte ich die 
Ateliers in Hollywood mit einer Zähigkeit, die selbst 
die ältesten Statisten in den Schattenstellte. Ich ließ 
mich nicht abweisen, und nur um meiner Frech- 
heit Einhalt zu tun, engagierten mich die Hilfs- 
regisseure mit 3 Dollars 'Tagesgage. Unter den 
Edelkomparsen lernte ich einen gewissen Hall 
Roach kennen — heute einer der berühmtesten 
Filmfabrikanten Amerikas — er wurde mein 
Freund. Er glaubte an meine Begabung 
und als ein paar Wochen später ein entfernter 
Verwandter von ihm starb und ihm eine Erbschaft 
hinterließ, gründeten wir beide eine Filmgesell- 
schaft. Er führte Regie, ich spielte die Haupt- 
rollen. Unser erster Film kostete 200 Dollar. 


Von nun an ging der Weg steil aufwärts. Bald 
holte uns die Path&-Gesellschaft. Wir sollten Ein- 
akter drehen und wir erhielten für jeden Film 
1500 Dollar, mehr durfte es nicht kosten. Ich 
erfand einen neuen Filmtyp, den ich spielen 
sollte und nannte ihn „Der einsame Lukas“. 
Nachdem wir drei oder vier Filme gedreht hatten, 








1927 
Harold, das Familienoberhaupt, mit seiner Frau Mildred Davis und seiner Tochter Gloria 
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brachte man uns ein Mädchen Bebe Daniels. Sie 
fragte an, ob sie nicht bei uns filmen könnte. Sie 
war damals erst 14 Jahre alt und sehr hübsch. 
Sie wurde engagiert und ich verliebte mich 
in sie. Wir hatten dann auch die feste Absicht 
uns zu heiraten, wenn wir alt genug dazu sein 
würden. Vorläufig aber spielten wir zusammen. — 
Ich war mit meinen Filmen nicht zufrieden. Man 
beschuldigte mich, daß ich Chaplin kopiere. Da 
kam mir ganz plötzlich die Idee ohne Maske mit 
einer Hornbrille zu spielen. Meine Direktion lehnte 
diese Figur glattweg ab. Als ich am nächsten Tage 
meinen Vertrag kün- 
digte, willigten sie 
ein, mich den neuen 
Typ versuchen zu 
lassen. Wir drehten 
jetzt wieder Ein- 
akter und stellten 
in den nächsten 
zwei Jahren mehr als 
150Stückefertig.Die 
Filme gingen gut, so 
gut, daß wir uns 
entschlossen, es mit 
Zweiaktern zu ver- 
suchen. Wir mach- 
ten. zunächst vier 
Stücke, und diese 
Filme gefielen der 
Direktion. Man entschloß sich, dieselben 
zurückzuhalten bis noch weitere Filme fertig waren, 
um sie dann mit großer Reklame alle zusammen 
herauszubringen. — 

Und dann hatte ich 
meinen Unfall. Man wollte 
ein paar lustige Reklame- 


Meine Mutter und ich 








photos herstellen, und 
eines davon sollte mich dar- 
stellen, wie ich 
gerade an einer 


Bombe eine Ziga- 
rette anstecke. Ich 
schickte einen Bo- 
ten in die Fundus- 
kammer, wo eine 
Kiste mit Papier- 
machebomben lag. 
Durch irgendeinen 
unglücklichen Zu- 
fall waren aus 
dem Explosions- 
material drei rich- 
tige Bomben in 
dieseKistegelangt. 
Der Junge brachte 


Der Sportstudent 





eine der richtigen Bomben. Ich zündete die Schnur 
an, und ich verstehe heute noch nicht, daß ich 
nicht in Stücke gerissen worden bin. Die neun 
Monate, die jetzt folgten, waren die traurigste 
Zeit meines Lebens, Mein Gesicht war zerfetzt, 
verbrannt, entstellt und unkenntlich, ich konnte 
überhaupt nicht sehen. Ich lernte zum ersten 
Male kennen, was es heißt: zu leiden! 

Nachdem ich wieder gesund geworden war, be- 
gann das Filmen aufs neue. Meine Partnerin Bebe 
wurde mir wegengagiert. Ich mußte mich nach 
einer neuen umschen. Wir suchten monatelang 
nach einer solchen, 
aber alle unsere Be- 
mühungen blieben 
erfolglos. Endlich 
entdeckte ich in 
einem belanglosen 
Film, was ich suchte. 
Dort spielte ein Mä- 
del, dasmir das süße- 
ste schien, das ich je 
gesehen hatte. Sie 
oder keine! sagteich 
zu Hall Roach. — Es 
war sehr schwer zu 
ermitteln, daß sie 
Mildred Davis hieß, 
und noch schwerer 
festzustellen, wo sie 
wohnte. Aber wir fanden heraus, daß sie aus Philadel- 
phia stammteund daßsiesich augenblicklich ineinem 
Mädchen-Pensionat in Washington aufhielt.Wirdepe- 
schiertenihr, daßsiekommenmöge.Undsiekam auch! 

Niewerdeich unseren Schreck vergessen, als wir sie 
erblickten. Sie trug einen riesigen schwarzen Hut mit 
unendlich vielen Reiherfedern, ein vielzulangesKleid, 
und von ihrem Haar hatte sie sich einen Riesen- 
knoten gesteckt. Wir engagierten sie aber trotzdem! 

In dieser Zeit hatte ich mit meiner New Yorker 
Direktion eine Auseinandersetzung wegen meiner 
Gage. Ich sollte 300 Dollar pro Woche bekommen, 
statt dessen erhielt ich aber nur 150 Dollar. Ich fuhr 
also nach New York und setzte die Gehaltserhöhung 
bei der Direktion durch. Als ich wieder nach Holly- 
wood zurückkehrte, begann eine lange, schwere, aber 
auchschöne Arbeitsperiode. Mit dengrößeren Mitteln, 
die man mir zur Verfügung stellte, wurden auch meine 
Filmegrößerund bedeutender.Späterbegannich dann 
meine eigene Organisation durchzuführen und die Ar- 
beit wurdeleichterundgingreibungsloser vonstatten. 

Die kleine Partnerin Mildred Davis habe ich ge- 
heiratet, und wir kommen sehr gut miteinander aus. 
Die Hauptperson in unserem Leben und unsere aller- 
größte Freude ist jetzt natürlich Miß Mildred Gloria 
Lloyd, unsere Tochter. Wir halten sie für dasschönste 
und für das klügste Baby der Welt und wehe dem, 
der es wagte, uns hierin zu widersprechen. 





Mein Kind und ich 
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ICH LEUGNE ES NICHT... 


... daß ich am I. August 1897 in Riga geboren bin. 









daß mein Name in Wirklichkeit Alexandra 
Gudowitsch ist. 


... daß ich in einem katholischen Mädchenpensionat 
erzogen wurde und daß ich in meinen Jugendjah- 


ren Doktorin der Chemie werden wollte. 


... daß man mich bereits sie- 
benjährigin derRigaerBallett- 
schule aufgenommen hatte, 
und daß ich nach Beendigung 
der Lehrzeit Mitglied des 
Opernballetts wurde. 


daß ich nach ver- 




















hältnismäßig kurzer Zeit 





ein Engagement an die War- 





schauer Oper als Primaballerina 
erhielt. 


Lya Mara und Friedrich Zelnik 
besprechen mit dem Kriminalschriftsteller 
Edgar Wallace ihr neuestes Filmmanuskript 














daß mich der Filmregisseur 














Friedrich Zelnik hier sah und mir 





















ein Angebot machte, nach Berlin zu 





kommen und zu filmen. a 3 


. daß ich meine erste Rolle in dem 


verfilmten Roman von Zobeltitz „Das 


Geschlecht der Sch .Ime“ spielte. 


... daß Zelnik mir bald ein anderes 
Angebot machte und zwar ihn zu 


heiraten. 





. daß wir seitdem glücklich zusammen 








a 
leben und zusammen arbeiten. 
j R : R \ 
... daß es mzine größte Passion ist, : 
mich in meinem Garten zu betätigen. . 


... daß ich sehr froh bin, daß alles so | 


gekommen ist. 





Als Lya Mara zur Konfirmation ging Hilfe, eine Maus! 





in Sack — voll roter und weißer 

Bohnen. Greift hinein! Nach einer 
bestimmten Anzahl weißer Bohnen 
werdet ihr eine rote Bohne ziehen. Bohnen 
oder Menschenleben — es ist dasselbe. 

Mein eigenes Leben ist Beweis dafür. Es 
ist nicht mein Verdienst, daß ich Filmschau- 
spieler geworden bin, anstatt ein Bauer in 
grobem Hemd zu werden, der von Schwarzbrot 
und saurem Wein in einer entlegenen franzö- 
sischen Provinz lebt. Aber das Schicksal hat 
schon ı8 Jahre vor meiner Geburt für mich 
gesorgt, indem es meinen Vater von seinen arm- 
seligen, steinigen Feldern, wo seine Ahnen jahr- 
hundertelanggelebthaben,weggelockt hatte. Die 
Ahnen meines französischen Vaters gehören zu 
jenen Typen, die Millet gemalt hat. Sie säten 
und ernteten ihre Felder in der Gemeinde 
D’Arbus im Schatten der Pyrenäen. Mein 
irischer Großvater mütterlicherseits rauchte 
seine Tonpfeife an den Torfsümpfen von Galway 


















bis ins hohe Alter von 102 Jahren. 


Der bestangezogene Mann der Welt! 
Adolphe Menjou — einige Jahre früher. 








Mein Vater war 
anders als seine Fa- 
milie. Er war ehr- 
geizig, sogar sehr. Es 
verbreiteten sich da- 
mals Gerüchte, daß 
in Amerika, dem Land 
der Hoffnung, alle 
Menschen so reich wie 
Lords seien. Mit 
17 Jahren landete er 
in New York, einer 
jener Einwanderer mit 
abgearbeiteten Hän- 
den und großem Mut, 
die Amerika zu dem 
gemacht haben, was 
es ist. 

Es war gerade die 
Zeit nach dem Gold- 
ansturm auf Kalifor- 
nien und mein Vater 


lee leben 





folgte den Spuren der Goldsucher 
bis nach Neu-Mexiko. Aber er suchte 
nach Gold mit der Bratpfanne und 
dem Kochtopf, anstatt mit der Spitz- 
hacke. Er eröffnete ein kleines Hotel 
in Silver City und bald war seine 


Küche berühmt. 


Seinen Namen Adolphe hatte er 


in Albert amerikanisiert. 


Nachdem 


das Hotel in Chikago, dessen Leitung 


er später übernahm, 


zusammen- 


brach, ist er nach Pittsburg ge- 
fahren und arbeitete da in einem 
exklusiven Klub. In diesem Klub 
war auch ein rotwangiges, schwarz- 
haarıges Mädchen, namens Joyce, 
beschäftigt, und die beiden waren 


bald ein Paar. 


Ich war ihr erstes Kind, und wurde 
erst geboren, nachdem sie ihr eigenes 
Hotel mit dem berühmten Cafe 


Royal eröffnet hatten. 


Der kleine Kadelt Menjou 
aus der Culver Militärakademie. 


Bei meiner Geburt war ich ein sehr schwächliches Kind 
und verweigerte jede Nahrung, bis meine Großmutter 
meiner Milch einen Tropfen Branntwein und etwas 
Zucker beimengte. Darauf entschloß ich mich doch 
weiterzuleben, obwohl das Leben für mich in meinen 
ersten Jahren ein schweres Problem war. Ich bekam 
nacheinander alle Kinderkrankheiten, die es gibt. Da- 
mals nahm ich mir vor Arzt zu werden, weil Ärzte eine 
so wichtige Rolle in meinem jungen Dasein spielten, und 
so imponierende und eindrucksvolle Persönlichkeiten 
mit langem Bart, schwarzer Tasche und goldener Uhr 
waren. 

Eineinhalb Jahre später wurde mein Bruder Henry 
geboren, ein robustes und strampelndes Baby, das nach 
der irischen Seite einschlug. Ich selbst glich vollkommen 
meinem französischen Vater. Mein Bruder und ich, 
wir vergötterten uns gegenseitig — und stritten uns 
immer, wenn wir beisammen 
waren, aber waren wir ge- 
trennt, standen wir fest zu- 
einander. Henry wurde später 
der beliebteste Student in 
Cornell und ist jetzt Kaufmann 
durch und durch. Er sympathi- 
siert nicht mit meinen drama- 
tischen Ambitionen —und sieht 
sich eifrig alle meine Filme an. 


Während wir Kinder von 
meiner Großmutter erzogen 
wurden, arbeiteten meine EI- 
tern, um aus dem Hotel das 
zu machen, was es dann 
wurde: der Sammelplatz aller 
berühmten Leute, die nach 
Pittsburg kamen, der Lieb- 
lingsaufenthalt aller Finanz- 
größen, Schwab,Carnegie, Thaw 
und aller anderen Millionäre 
der reichen und rußigen Stadt. 

Oben in unserer Wohnung 
plapperten wir im französi- 
schen „Patois“, dem Dialekt 
der Bauern, und hörten Groß- 
mutter zu, die uns Sagen und 


Volkslieder aus ihrer Pauer 
Heimat erzählte. Obwohl wir 
damals bereits wohlhabend 


waren, nähte sie uns mit der ihr angeborenen Spar- 
samkeit selbst unsere Kleidchen nach der Mode ihres 
Dorfes. Wir mußten komisch ausgesehen haben in 
unseren feierlichen, schwarzen Satinkleidchen und in 
unserem französischen Dialekt plappernd. Bis zu 
meinem sechsten Jahre konnte ich kein Wort Englisch 
sprechen. 

Das Cafe Royal war der Sammelplatz der Politiker, 
Opernsänger, Schauspieler und der guten Gesellschaft. 
Mein Vater war ein genialer Mensch mit einer magneti- 
schen Persönlichkeit und hatte das Talent, es allen bei 
ihm gemütlich zu machen. Seine Gäste waren auch seine 
persönlichen Freunde — und auch die unsrigen. Mein 
Bruder und ich wurden in Gala geworfen. Dann 
durften wir hinuntergehen und in den vergoldeten 
Korridoren und auf den luxuriösen Sofas des Cafes 
spielen. Wir saßen am Tisch einer berühmten Bühnen- 
königin oder eines Tragöden und oft rezitierten sie 





Schönes Fräulein, darf ich’s wagen? 
Der Menjou von 1928. 
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Szenen aus ihren Rollen und hielten uns an, es ihnen 
nachzumachen. Dieser frühzeitige Kontakt mit Schau- 
spielern hat mir vielleicht zuerst den Gedanken ein- 
gegeben, selbst zur Bühne zu gehen. 

Dann kam eine allgemeine Finanzkrise und die ersten 
Mißerfolge meines Vaters. Aber er verlor nicht den 
Kopf. Er übersiedelte sofort mit seiner Familie nach 
Cleveland und eröffnete dort ein anderes Hotel. 

Wie alle Selfmademen war er entschlossen seinen 
Söhnen ein besseres Leben zu bieten, als er selbst es ge- 
habt hatte und sie studieren zu lassen. Henry und ich 
wurden also zuerst nach St. Joseph, einer Privatschule, 
geschickt. Bis zu meinem 22. Jahre — also ı5 Jahre 
lang — ging ich in die Schule, obwohl meine Familie 
es sich nicht immer leisten konnte. Wir machten die 
Volksschule in St. Joseph durch und dann wählten wir 
die Culver Militärakademie wegen des Reizes ihrer 
Uniform, die alle Knaben be- 
sticht. Ich war ein sanfter klei- 
ner Junge ohne jeden Kampfes- 
mut, aber ich erwarb mir bald 
unter meinen Schulkameraden 
den Ruf eines Raufboldes, weil 
ich zufällig einem anderen 
und noch dazu größeren Jungen 
meinen Ellbogen ins Auge ge- 
stoßen habe. 

Mit der eigennützigen Un- 
bekümmertheit der Jugend 
fragten mein Bruder und ich 
nie nach dem Stand der Fa- 
milienfinanzen, als wir auf die 
Universität nach Cornell gin- 
gen. Drei Jahre lang studierte 
ich Technik, wollte meinen 
Doktor machen und wäre 
sicherlich ein unzufriedener 
Ingenieur geworden, wenn nicht 
im letzten Semester das Ge- 
schäft meines Vaters endgültig 
zusammengebrochen wäre. Ich 
mußte mein Studium aufgeben. 


Aus dem Zusammenbruch 
rettete ich einige Dutzend Fla- 
schen Sekt, dieich an ein Kon- 
kurrenzrestaurant in Cleveland 
verkaufte. Das trug mir so 
viel Geld ein, daß ich nach New York fahren konnte. 
Ich packte meinen Koffer voll mit einigen Dosen 
Straßburger Gänseleberpastete, importierten Heringen 
etwas Sekt, und anderen Delikatessen aus den Vorräten 
des Hotels, und kam am 13. Mai 1912 nach New York. 

Mitte Juni hatte ich kaum noch einen Cent. 
Meinen Koffer mit dem lukullischen Inhalt brachte ich in 
ein kleines Hotel. Ich hatte mich darauf gefaßt gemacht, 
von Heringen und Sekt zu leben, als ein Telegramm 
meines Bruders eintraf, worin er mitteilte, daß er für 
uns beide während des Sommers Arbeit auf einer Farm 
im nördlichen New York gefunden hatte. Nachdem ich 
aus dieser Stellung herausgeflogen bin — ich konnte keine 
Kühe melken —, fand ich Beschäftigung auf der Nach- 
barfarm des Vincent Astor in Rhinebeck als Tagelöhner. 
Den ganzen Sommer hindurch wusch ich zusammen mit 
anderen Farmarbeitern endlos Milchflaschen und lud 
Heu auf. Aber es gab doch einen sozialen Unterschied 
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zwischen uns: Jeden Tag nahm ich mir eine Flasche 
des importierten Sekts zum Frühstück aufs Feld mit 
und während die anderen respektvoll zusahen, trank ich 
ihn zwischen den Bissen meiner mit Gänseleberpastete 
belegten Brötchen. Die Arbeiter dachten, ich sei ein 
Student, der hier aus Vergnügen seinen Sommer zu- 
brachteund nicht um seinenLebensunterhalt zu verdienen. 

Nach der ganzen schweren Arbeit dieses Sommers 
hatte ich, als ich nach New York kam, nichts vorzu- 
weisen als ein Paar abgearbeitete Hände und 25 Cent. 

Durch den Zufall, der unser Schicksal nach mathe- 
matischen Regeln bestimmt, traf ich am Broadway 
einen sehr gut gekleideten Schauspieler, den ich von 
Cleveland her kannte. Er verriet mir das Geheimnis 
seiner guten Kleidung — der Film! Warum versuchte 
ich nicht mein Glück? Ich sah mir daraufhin kritisch 
mein Gesicht im Spiegel an und entdeckte kein Glück 
darin, aber am nächsten Tag ging ich doch zu der Vita- 
graph nach Brooklyn und bekam Beschäftigung als 
Statist, nicht weil der Direktor das überragende Genie 
in mir erkannte, sondern weil ich die Frage: „Besitzen 
Sie einen Smoking ?“ bejahend beantwortete. Am näch- 
sten Tag lieh ich mir einen vom Geschäftsführer meines 
Hotels und erschien so das erste Mal auf der Leinwand. 

Nach einigen Hungermonaten als Filmstatist versuchte 
ich mein Glück in einem zweitrangigen Variete, in 
welchem ich neunmal täglich auftrat. 

Mein Vater, der seine Niederlage nicht eingestehen 
wollte, eröffnete ein armseliges kleines Wirtshaus in 
Lynbrook, Long Island. Als ich von meiner Tour 
zurückkam, gingichsofort 
zu ihm, um ihm zu helfen; 
ich kaufte das Essen ein, 
kochte es und — servierte 
es auch. Ein Filmdirektor 
von den Equity Pictures 
kam eines Tages zufällig 
zu uns und bot mir ein 
Engagement bei seiner 








Der Vertrag fürs Leben! 
Adolphe Menjou und seine zweite Gattin, die Filmschau- 
spielerin Calhryn Carver im Standesamt (1928) 


Firma an, unter der Bedingung, daß ich drei Anzüge 
für die mir zugedachte Rolle selbst liefere. Während 
der ganzen Zeit meines Mißgeschickes hatte ich mir noch 
einen Diamantring aufbewahrt, den mir meine Eltern 
in guten Zeiten geschenkt hatten. Nun ging ich damit 
nach New York, versetzte den Ring für 65 Dollars, und 
es gelang mir, die drei Anzüge um 35 Dollars zu erstehen 
— es war vor zehn Jahren! 

Meine Garderobe in meiner Handtasche mit mir 
tragend, meldete ich mich bei der Equity, nur um von 
einem Manne, der seine Beine auf dem Schreibtisch hatte, 
zu erfahren, daß die Gesellschaft zugrunde gegangen sei. 
Als ich mit dem Fahrstuhl hinunterfuhr, kam ich beim 
Büro der Fox vorbei und sah eine Menge Männer davor 
versammelt. Ich fuhr gleich wieder hinauf, und Fred 
Thompson rief mir zu: „Kommen Sie um 5 Uhr wie- 
der!“ — auch nicht, weil er schlummernde Möglich- 
keiten in mir vermutete, sondern weil er eine Anzahl 
Männer mit Schnurrbärten benötigte. 

Als ich wieder erschien, war alles in größter Konfusion, 
denn der Klavierspieler war nicht gekommen, und als 
der Direktor rief: „Kann einer von euch Jungens 
spielen ?“ schlug ich acht andere im Wettlauf zum 
Klavier. Dies lenkte seine Aufmerksamkeit auf mich 
und ich bekam eine Rolle. 

Die nächsten Monate verliefen uninteressant wie die 
Geschichte eines zweitrangigen Schauspielers .... 

Einige Wochen nach Kriegsausbruch meldete ich mich 
beim Militär. Ein Jahr lang war ich im Feld, begann 
als einfacher Soldat und endete als Hauptmann. Ichhabe 
vergessen, warum ich befördert wurde — wahrscheinlich 
habe ich meinen Vorgesetzten selbst dazu geraten. 

Als der Krieg beendet war, kam ich nach New York zu- 
rück. Ich traf Fatty Arbuckle und eine Anzahl andere 
Filmstars, und eines Abends bei einem Souper veran- 
laßten sie mich, mein Glück in Hollywood zu versuchen. 

Aber inzwischen hatte ich eine junge Zeitungs- 
reporterin, Katherine Conn Tinsley kennengelernt und 
hatte mich zum ersten Male in meinem Leben verliebt. 
Sie mochte mich zuerst nicht. Aber vier Monate später 
waren wir verheiratet, trotz der Aufregung ihrer Ver- 
wandten in der winzigen Stadt im Süden, die ich dort 
besuchte. Ich erschien im Jackett, Stock in der Hand, den 
Schnurrbart wie zwei Nadelspitzen aufgezwirbelt, und 
sie glaubten wohl, daß Kate einen Tanzmeister heirate. 

Ich verschwendete 2000 Pfd. St. um einen Verlobungs- 
ring, einen Ehering und zwei Billetts nach Kalifornien 
zu kaufen, den Rest wechselte ich in Dollarscheine ein, 


damit das Geld nach mehr aussehe. Jeden Tag zählte 


ich nun mein Vermögen, bis ich keinen Cent mehr besaß. 

Wir hatten gehungert, wir waren in Not, aber nie 
habe ich den Mut verloren. Sieben Jahre lang hatte 
ich im Film gekämpft, wohl in 5o Stücken spielte ich 
mit, bevor die Aufnahmen zu „Eine Frau in Paris“ 
unter Charlie Chaplins Regie gemacht wurden. Am 
Tage nach der Premiere fragten die Leute: „Wer ist 
denn dieser Kerl da, wer ist Menjou ?“ 

Nachher ging alles leicht. Ich hatte Erfolg, ich be- 
kam Rollen. 

Ich wünschte, ich könnte diese Geschichte mit einem 
weisen Rezept beenden, das dem einen oder dem anderen 
Schauspieler den harten Weg des Erfolges erleichtern 
könnte. Aber ich erinnere mich, daß die roten und 
die weißen Bohnen nach bestimmten Regeln gezogen 
werden... 


Ihr Brief brach in mein Leben 
ein, wie ein Gewitter aus hei- 
terem Himmel! Sie wollen Aus- 
kunft über mein Leben haben. 
Gott — es ist so son- 
derbar, daß ein frem- 
der Mensch in einer 
fremden Stadt 
meiner gedenkt 
und wissen will, 
wie ich „sprechender“ weise bin. 

Sie schreiben, Sie möchten über alles, 
aber wirklich alles unterrichtet werden. 
Also gut! Es wurde mir warm ums 
Herz, als ich den Poststempel auf Ihrem 
Brief sah — Sie sind ja auch aus der 
Würzburger Gegend, wo die Menschen 
den verschnörkelten Barockkirchen 
gleichen. Und ich bin auch dort ge- 
boren. Es war am 24. April—ich schäme 
mich nicht des Jahres 1892 — (auch wenn 
ich Ihre Illusion zerstöre). Damals hieß 
ich nicht Erna Morena, sondern ganz ein- 
fach: Erna Fuchs. Daß ich ein wildes, un- 
bändiges Mädchen war, kann man sich heute 
gar nicht mehr denken... 





Erna Morena 
1928 








Deich 
an einen Een 


Lieber Freund aus der Kleinstadt! 
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Alles im Leben hat einen 
bestimmten Grund, hat einen 
bestimmten Zweck. Das Wa- 
rum und Wieso geben Auf- 
schluß über unser Inner- 

stes, und Sie sind mir 
nicht böse, daß ich 
Ihnen das so auf 
den ersten „An- 
hieb“nicht ver- 
raten kann. Lassen Sie mich lieber 
hinter Ihrem Phantasievorhang ver- 
borgen bleiben und begnügen Sie sich 
damit, daß mein kunstgewerbliches 

Studium in München einen besonderen 

Grund hatte, und daß ein ebenso trif- 
tiger Schicksalswink mich zur Kranken- 
schwester gemacht hat. Nach dem an- 
gestrengten Dienst in dem Straßburger 
Krankenhaus lernte ich heimlich Rollen 
auswendig. Etwas ließ mich nicht ruhen — 
das Fieber nach demTheater, nach der Bühne 
hatte mich ergriffen. Es trieb mich nach 
Berlin. Kurzerhand ging ich zu Reinhardt 
und sprach ihm zitternden Herzens die 
„Salome“ vor. Er nahm mich in die 





— 


Erna Morena 
1918 





























































































































































































































Haaach, verflucht! 
Erna Morena und Harry Liedike in dem Film „Die Kameliendame’” (1917) 
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Schauspielschule auf. Bald spielte ich 
auf der Bühne. 
Von da wars nicht allzuweit zum 

Film. Ich hatte zu dieser Zeit viele 

Tage, viele Wochen in dem da- 
malıgen Caf& des Westens warten 
müssen, bis ich zu einer Rolle 
kam. Ich brauchte Geld — wer 
braucht dies nicht? — 
Deshalb empfahl mich der 
Schauspieler Paul Otto dem Re- 
gisseur der Duskes-Filmgesell- 
schaft, Illes. Die Filme waren 
noch schwer zu besetzen, denn 
die bekannten Schauspieler hielten 
es für unter ihrer Würde, für 
den „Kientopp“ zu arbeiten. So 
bekam ich, Anfängerin, ziemlich 
leicht eine Hauptrolle. 

Ich spielte sie mit Hingabe, 
Bangen und Freude. „Die Sphinx“, 
so hieß der Film, wurde ein Er- 
folg. 

Nun begann eine wilde Arbeitszeit. Einen Filmnach dem anderen 
hatte ich unter der Regie von Illes und Garas gedreht. 1914 
kam bei der Meßter-Filmgesellschaft die damals sehr populäre 
Erna-Morena-Film-Serie heraus. Großer Erfolg mit „Fromont jr., 
Rissler sen.“, in dem Emil Jannings seine erste Filmrolle ge- 
spielt hatte. Drei arbeitsreiche Jahre bei der „Union“, Gründung 
der eigenen Gesellschaft, das sind die weiteren Stationen meines 
so uninteressanten Lebens. Der Krieg zwang mich zu 
einer unfreiwilligen Pause. Nach Kriegsende Erfolg in Richard 
Oswalds „Tagebuch einer Verlorenen“. An meine Rollen in dem 
May-Film „Das indische Grabmal“ und im Cserepy-Film 
„Fridericus Rex‘ werden Sie sich, lieber Freund aus der 
Kleinstadt, noch erinnern. 

Das wäre nun alles, 
kann. 





Mutter und Kind 


was ich Ihnen von mir erzählen 
Interessiert Sie es noch, daß ich mit dem Schrift- 
steller Wilhelm Herzog 
verheiratet war? Daß 
mein Töchterlein Eva- 
Maria mein größtes Glück 
z auf Erden ist? Und daß 
( o ich trotz allem sehr, sehr 

- unglücklich bin? Daß ich 
stundenlang auf meinem 
Sofa liege und weine 
wie ein kleines Kind? 
Gestalten, wie „Madame 









































































































































Bovary“, „Tosca“ tauchen vor mir aus dem 
Dunkel des Zimmers auf — sie locken mich. 
Ich vergehe vor Sehnsucht, sie spielen zu 
dürfen. Ich spüre, daß sie auf mich warten. 
Und ich warte auf sie... 


Aber wo ist die Filmgesellschaft, die meine 
Träume zur Wirklichkeit werden läßt ? Wo der 
Regisseur, der diese Filme ausführt ? — Es ist 
schlecht bestellt um unsere Filmindustrie. Nach 
einem wunderbaren Aufschwung versandeten 
alle künstlerischen Versuche in der Trivialität 
der Operetten-Kitsch-Filme. Wer ernstes will, 
wer Innerlichkeit verlangt, wird verpönt... 


Jetzt muß ich schleunigst Schluß machen. 
Ich fange an zu klagen und ich will Sie nicht 
mit meinen Zeilen traurig machen. 

Seien Sie herzlichst gegrüßt, lieber Freund 
aus der Kleinstadt, und vergessen Sie 


nicht Ihre 


Jar 
































Erna Morena als 
„Königin Elisabeth 
Christine” 


- in dem Cserepy-Film 
u „Fridericus Rex” 
Sl 


Jannings erste Rolle 
Erna Morena 
und Emil Jannings 
„Fromont jun., Rissler sen.‘ 


Gereimter Lebenslauf 


von 





Hier ahnte ich noch ... daß ich einst Oonferencier 
nicht . . . sein werde 


Am ersten Oktober Sechsundachtzig Schon den künft’gen Juristen im Kinderbett liegen. 
Hat meine Mutter die Freude gemacht sich, Und sang mir allabendlich immer vor’m Schlafen 
Den kleinen Paul dem irdischen Leben — Ein Wiegenlied vor aus Strafparagraphen. 
(Es war grad am Freitag!) — zu übergeben. Ich wurde bald älter, die Zeit blieb nicht stehen, 
Nicht in Hollywood, nicht auf den Azoren, Mußte dann auf’s Gymnasium gehen — 
Sondern in Wien an der Donau ward ich geboren. Wo ich mich jahrelang bitter blamierte, 
(Woraus wieder mal klar zu erseh’n, daß Berliner Weil mich nicht im mindesten interessierte 
Künstler meist Prager, Budapester und Wiener!) Homer und Ovid, Demosthenes’ Reden, 


Mein Vater war Anwalt und sah mit Vergnügen Und Cäsars langweilige, gallische Fehden. 





Die Pferde sind gesattelt ! 


Paul Morgans erste Rolle in einer Schülervorstellung 


72 
Für mich gab’s nur Eines — zum Ärger des 
Vaters — 
Das mysterienerfüllte Milieu des Theaters 
Was konnten die Schulfüchse mich schon viel 
lehren ? 
Ich lief wie ein Irrer zu allen Premieren 
Und auf dem Olymp, an der Decke hoch oben, 
Sah man mich ‚‚Bravo!“ schrei’n, brüllen und toben. 
Und eines Tag’s sagt’ ich kühn: „Lieber Vater — 
Ich will nicht Jurist sein, ich will zum Theater!“ 
Mit Seufzen sprach da mein Erzeuger: „Gemacht!“ 


Dies war im Jahr? Neunzehnhundertundacht. 


Seither treib’ ich mich auf den Brettern umher, 


Gefalle mal gut, mal wen’ger, mal sehr, 

Auf Bühnen und Podien, Brettern und Bretteln, 

In großen Theatern und in Kabaretteln, 

Filmateliers haben mich alle geseh’n, 

(Das erste schon Neunzehnhundertundzehn!) 

Der Film macht’ bis heute mich noch nicht zum 
Stare, 

Ich flimmre meist Anwälte, Richter, Notare — 

Kurzum nur bebrillte, juristische Wesen, 

Die Ratschläge geben, Testamente verlesen. 

So hat sich — wenn auch nur auf laufendem 
Bild — 


Der Wunsch meines Vaters doch noch erfüllt! 





Morgan der Kleine interviewt 
den Filmkönig Lämmle in ee 


(Die Zeichnungen von G.G.K 
stammen aus Paul Morgans Buch nn der Grazien‘“) 


% 





F: war einmal, — genau gesagt — es war am u) & 
8. Januar 1908, da kam ein Herr in den 
Laden, in dem ich mit meinen vielen Brüdern und 
Schwestern stand. Er kaufte allerlei Sachen, und als er schon 
herausgehen wollte, entdeckte er mich in 
einer Ecke. Ohne zu überlegen, sagte 
er zu meinem Chef: „Schicken Sie 
bitte diesen Stuhl auch nach der 
Prinzenstraße 490 zu Dr. Mos- 
heim.“ Im Nu war ich ein- 
gepackt und im Galopp 
wurde ich zu meiner zukünf- 
tigen Herrin getragen. 
Diese feierte an dem Tage 
gerade ihren dritten Ge- 
burtstag, und ich muß wohl 
sagen, daß sie mir sehr gut 
gefiel. Sie war ein süßes, klei- 
nes blondzöpfiges Mädelchen 
und wir haben uns bald be- 
freundet. So manche einsame 
Stunde verträumte Gretelein 




















Der Kinderstuhl der Grete 
Mosheim, der Ver- 
fasser dieses 
Aufsatzes 


in meinen Armen. Sie dachte 
über vieles nach — sehr 
große Probleme müssen 
wohl in ihrem Köpfchen 
herumgespukt haben, denn 
sie sprach stundenlang 
kein Wort. Die Mutter 
schlich dann ängstlich ins 
Zimmer und sah nach uns. 
Die Gute hatte Angst, weil 
ihr Töchterlein so .weltver- 
gessen dasaß. Sie befürchtete, 
daß die kleine Grete trüb- 
sinnig werden könne und da- 
rum lud sie täglich eine ganze 
Korona Kinder ein, die unser 
Gretelein ermuntern sollten. 
Gott, war das ein Radau! Die Gretelein 
Kinderfräuleins wechselten alle 

drei Tage, denn keine konnte es in diesem Tohuwabohu 
aushalten. Als Abschluß dieser Nachmittage zogen die 
Gäste dann hinaus und spielten Völkerball. Wenn meine 
Herrin einmal sehr berühmt sein wird, so wird man von 
ihr aufzeichnen, daß ihre einzige Passion, ihre einzige 
wahre Leidenschaft das Völkerballspiel war. Sonst war 
sie ein braves, stilles Kind, nur manchmal bekam sie 
ihren Bock und daran hielt sie dann auch stundenlang fest. 





Grete besuchte die Victoriaschule, aber gelernt hat sie — 
es war ja Krieg — nicht viel. Vielmehr spielten die 
kleinen Mädchen Theater, um die verwundeten Krieger 
in den Spitälern zu erheitern. Und wie das bei jungen 
Damen vorzukommen pflegt—siehatsich verliebt, nein, nicht 
in eine Person, sondern sie verliebte sich in das Theater. 
In der Mathematikstunde wurde eifrig die Rolle des Gret- 
chens studiert, und da Papa und Mama Mosheim vernünftige Frau Grete 
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Seit 10 Minuten verheiratet! 


Grete Mosheim und ihr neugebackener Gatte, der Schauspieler Oskar Homolka, 


beim Verlassen des Standesamts. 


Leute waren, ließen sie ihr Talent von dem 
Leiter einer Theaterschule prüfen. Bald durfte 
sie am Deutschen Theater statieren — ach 
Gott, waren wir glücklich! Dann kam die 
erste richtige Rolle in Fuldas Lustspiel ‚Des 
Esels Schatten“, nachher spielte sie die Käthe 
in „Alt Heidelberg‘ — der Erfolg war da: 


meine Herrin ist Schauspielerin geworden! 


In dieser Zeit besuchte uns öfters ein großer 
schlanker blonder Mann. Gretel hatte mich 
ganz vergessen und ich merkte bald, daß es 
mit ihr nicht weit her war: sie war verliebt! 
Eines Tages kam sie dann höchst gerührt ins 
Zimmer, streichelte mich, Tränen flossen aus 
ihren Augen, als sie mir mitteilte: „Alter 
Kamerad, jetzt verlasse ich Dich, denn ich 
habe mich verheiratet!“ 

Gott sei Dank dauerte das nicht sehr lange. 





Sie kam nach einem Jahr 
zurück und wir freuten uns 
alle sehr. Trotzdem habe ich 
seit dieser Zeit nicht mehr 
viel von ihr gehabt, denn nun 
begann das Filmen. Sie spielte 
in „Michael“, „Ein Lebens- 
künstler“, „Junges Blut“, 
„Primanerliebe“,. Sie war im- 
mer beschäftigt und hatte 
wenig Zeit für mich. 


Preuss 
wesamler 


ri 
jerdin 


So — und jetzt wäre die 
Geschichteeigentlich zu Ende. 
Doch in einem schönen Mär- 
chen heiratet die Prinzessin 
zum Schluß. Und da ich an- 
nehme, daß ihr mit meiner Er- 
zählung bis jetzt zufrieden 
waret, so sollt ihr nicht ent- 
täuscht werden. 
































Also: vor kurzer Zeit kam 
ein sehr sympathischer und 
netter Kerl zu uns; er unter- 
hielt Grete ausgezeichnet. Ich 
glaube, sie haben im Theater 
zusammen gespielt. Sie spra- 
chen über Kunst, Theater und 
Literatur und sie sprachen 
so lange und so ausführlich, 
daß sie damit eigentlich nie 
fertig wurden. So haben sie 
beschlossen, sich zu heiraten, 
um in Ruhe über diese Dinge 
plaudern zu können. 

Es ist noch nicht lange her, daß sie mich 
verlassen hat, und ich glaube, jetzt auf Nimmer- 
wiedersehen, denn sie heiratete diesen schon 
erwähnten Herrn, der niemand anders ist als 
der Schauspieler Oskar Homolka. So stehe 
ich vereinsamt in ihrem einstigen Kinder- 
zimmer und warte sehnsüchtig auf die Stunde, 
in der sie mich holen wird. Ich hoffe, daß es 
sehr bald geschieht. Dann werde ich in einem 
anderen Kinderzimmer aufgestellt, meine 
Herrin wird ein anderes Gretelein sein, das 
zu meiner erwachsenen Kameradin „Mutter“ 
sagen wird. 





Die Richtigkeit dieser Erzählung bestätigt: 


fl Wlolun. 
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Eine unromantische Geschichte 


12 fürchte, daß ich alle die — die diese Zeilen 


lesen— enttäuschen werde. Sie erwarten von 


Leben — mir das Glück winkte. Der Regis- 
seur Fred Niblo hatte den Mut, mirin seinem 








> R : £ » Be = 
mir bestimmt eine spannende, interessante, aben- neuen Film „Ben Hur“ die Titelrolle zu über- 


teuerliche Geschichte. Mein Leben aber war bis tragen. In einigen Monaten kannte manmich 
auf der ganzen Welt. Alles andere können Sie 
sichnun denken. Ich bekam Rollen : ,,Der See- 


offizier“‘, „Alt-Heidelberg‘.Wenn man Erfolg 


zum heutigen Tage, obgleich ich aus Mexiko 
stamme, alles andere als romantisch. : 
Mein Vater war Arzt, meine beiden 


Brüder sind seriöse Leute in guten 
Positionen — nur mit mir wollte es 
nichts werden. Das Studium machte 





hat, so bleibt man bei dem Beruf, und 
so kann ich jetzt auf den Meldezetteln 
die Rubrik „Beruf“ mit dem Wort 


„Filmschauspieler“ ausfüllen. Ob- 
gleich ich nebenbei — ich bitte das 


mir keinen Spaß, viel lieber ging ich 
irgendwohin tanzen, musizieren 


oder sang meinen Freunden die \ nicht weiterzusagen — noch 
wunderbaren Lieder meiner Heimat % \  Theaterdirektor bin. Ich habe 
vor. Alsich auf eigenen Füßenstehen A inmein HauseinekleineBühne 


mußte, trat ich in verschiedenen 
Varietes auf, sang in Operetten. Eine 
innere Unruhe jagte mich von einem 
Ort zum anderen. Schließlich lan- 
dete ich — wo sollte in Kalifornien 
ein gut aussehender junger Mann 
sonst landen ? — beim Film. Ich war 
in der Statisterie... bekam kleine 








Rollen, spielteBösewichter,ohnemich 
dabei bemerkbar zu machen, 


Dr ö „Ich spiele 
bis eines Tages — und dieser leidenschaftlich 


Tag kommt in einem jeden Tennis.“ 














Ramon Novarro 
rechts: ‚Der Seeoffizier‘‘ 


mit 100 Sitzplätzen eingebaut. 
Wenn mich die Sehnsucht 
packt, dann lade ich meine 
Freunde ein und spiele — 
tanze— singeihnen etwas vor. 





Das ist alles, was ich von 





meinem sounwichtigen Leben 
Die große Szene aus „Ben Hur“ erzählen kann. 


 Tagebuchblätter 


) Vo 
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3. Januar 1902: 







Heute ist ein feiner Tag. Schon morgens in der Schule ging es los. Alle 
Mädels haben mir gratuliert, sogar der Turnlehrer reichte mir die Hand 
und sprach: „Meine besten Glückwünsche zu deinem 7. Geburtstage, 
Apollonial“ — Ach, wenn ich ihn nur heiraten könnte! Aber leider 
geht es nicht, denn ich bin noch zu jung. Außerdem sind wir schr arm. 
Seit Vater in Sibirien starb, muß Mutter die ganzen Nächte durcharbeiten. 
Und trotzdem hat sie mir einen wunderschönen Geburtstags- 
tisch gedeckt und eine herrliche Puppe geschenkt. Auch das - 
Fräulein, das unser Zimmer abgemietet hat, übergab mir 
eine Bonbonschachtel und nahm mich mit in das Theater. Es 
wurde „Schneewittchen‘‘ gespielt. Ich fand alles wunderbar, 
nur die Zwerge gefielen mir nicht. Es waren meine Spielkame- 
Pola, die Dame von Welt raden, die immer beim Murmelspielen mogelten. Wenn solche Pola, das Mädchen 





in einemkamertkemtechen Leute auf der Bühne sein können .. .? „Vielleicht versuche vom Volke 
Gesellschaftsfilm ich es auch einmal? Auf jeden Fall werde ich Fräulein fragen, in dem Film „Hotel 
ob das möglich ist. Stadt Lemberg‘ 












22. Februar 1902: 


Gestern tanzte ich zum ersten Male 

im Theater. Ich glaube, daß ich 

einen großen Erfolg hatte. 
Wenn nur diese Kerle 
nichtmitspielen würden... 
Wer beim Murmeln be- 
trügt, ist nach meiner An- 
sicht nicht reif für einen 
künstlerischen Beruf. 


— 4 Aber ich hab’s dem Franz 









In,,Wie werdeich 
meine Frau los“ 


In „Belladonna“ 





























In „Königin der Nacht“ In „Stacheldraht‘“ 




















Der Tod Louis XV. 


Szene aus dem Film „Madame Dubarry‘“. 


Madame Dubarry, Emil Jannings als 
König. Regie: Ernst Lubitisch. 1918 


gegeben! Ich habe ihm direkt ins 
Gesicht gesagt, daß er beim Murmeln 
mogelt. Er gab mir einen Tritt, ich 
schlug ihn wieder und das alles kurz 
vor meinem Auftritt auf der Bühne. 
Trotzdem haben die Leute sehr ap- 
plaudiert. Meine Mutter weinte vor 
Glück. Sie sagte, ich würde bestimmt 
noch so berühmt werden wie die 
Pawlowa. 


28. fanuar 1913: 


Endlich in Warschau. Ich bin 
glücklich, glücklich, glücklich! . .. 
Die ganze Welt möchte ich umarmen. 
„Elevin der kaiserlichen Schauspiel- 
schule“. Wer hätte das gedacht? 
Und so einfach ging es. — Ich hatte 
Glück, daß der Direktor des The- 
aters in unsere Schulvorstellung kam. 
Aber warum hat er gerade mich für 
die Freistelle in der Schauspielschule 
empfohlen ? Sollte ich wirklich so 
begabt sein ? Woran sieht man das, 
Fräulein Apollonia Chalupez? ... . 
Ach, mein Name! Er ist ja so häß- 
lich. Ich muß mir einen anderen 








Der Tod der Sumurun 


Pola Negri als 





Nach der Hochzeit 


Pola Negri mit ihrem jetzigen Galten, 
dem Prinzen Serge Mdivani 


Pola Negri als Sumurun, Ernst Lubitsch als Narr. 


Regie: Ernst Lubitsch. 1919 


suchen. Es kann doch nicht auf den 
Plakaten stehen „Lady Macbeth“: 
Apollonia Chalupez! 


2. Oktober 1913: 


Gestern bekam ich endlich den 
Vertrag. ı20 Kronen monatliche 
Gage. Und dies alles auf die Kritiken, 
die über mein Auftreten erschienen 
sind. Eine Zeitung schrieb: „‚Fräu- 
lein Pola Negri (das ist seit gestern 
mein Künstlername), eine sehr 
begabte Novize unseres Theaters, 
scheint zu viel größeren Aufgaben 
befähigt zu sein.“ Ist das nicht 
fabelhaft ? 


Januar 1915: 

Wo sind wir hier ? Lieber Gott, ich 
weiß ja nicht einmal den Namen 
des Ortes. Wozu auch das? Namen 
merken jetzt? Draußen donnern die 
Kanonen, immerfort bringen Sani- 
täter neue Verwundete. Bett 38 ist 
frei geworden. Der arme Kerl ist 
über Nacht gestorben. Bett 17 wird 
























kaum diese Nacht überleben. Lieber Gott, wenn 

ich doch nur alle die Jungens gesund pflegen 
könnte... Entsetzlich diese Nacht! — — Das 
Schreien der Verwundeten, Kanonengeheul.— 
Wann kommt bloß die Oberschwester ? Ich 
fürchte mich allein, warum löst man mich 
nicht ab? 


12. April 1917: 

Gestern kam ein Mann zu mir in die Garde- 
robe. Er hat mich für eine Filmrolle enga- 
giert. Ich überredete ihn, daß er mir auch 
den Auftrag zum Schreiben des Manuskriptes 
geben soll. Er willigte ein. Ich habe schon 
einen Titel: „Sklaven der Sinne‘. Ob das 
dem Publikum gefallen würde ? 


17. fanuar 1918: 
Sr Berlin! Berlin! Berlin! — Wäre ich 





er doch nie hierher gekommen!!! Was en a En 
= hat das Schicksal mit mir vor? „Der gelbe Schein“ 
i Nur Mut, nur Mut, es wird schon Einer der ersten Filme Pola Negris in Deulsch- 
werden — schreibt meine Mutter! land mit Harry Liedike 
x 


„Die Zarin“ (1927) 


Aber ich will keine Filmstatistin sein! 
Vorwärts, vorwärts! 


15. August 1918: 

Lubitsch, Ernst, Lieber! Ich muß 
alles abbitten! Du hast recht gehabt. 
Ich spiele noch immer viel daneben, 
aber ich fühle schon wie man es 
machen muß. Jetzt möchte ich noch 





„Die Flamme“ 
Pola Negri und Herman Thimig. Regie: Lubitsch 


einmal die „Carmen“ verkörpern. Glaube mir, es würde anders aussehen. Aber 
die „Dubarry“, Ernst, das wird was! 


Juni 1925: 
Hollywood! Film-Paradies! Erfüllung meiner Träume! 


21. Mai 1926: 


Ist es möglich? Ich heirate wieder? Offen gestanden habe ich Angst. Wird 
er auch so sein wie Eugen ? Wie Graf Eugen Dombski, mein erster Mann? Der 
nicht duldete, daß seine Frau Theater spielte. Ein Jahr hat es gedauert, bis ich 
die Kraft hatte, mich frei zu machen! Aber Serge ist so anders, ganz anders. 
Ich habe mich noch mit keinem Menschen so gut verstanden, wie mit ihm! 

„Komtesse Doddy“ Und Mutter sagt auch, daß ich richtig handle. — Also noch eine kurze Zeit, dann 
Ein LustspielausdemJahre 1919 ist mein Name „Prinzessin Serge Mdivanı“. 
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Inlusluu. BIOGRAPHIE 


A: Tochter eines Lohnarbeiters bin ich 
am II. September 1883 in Kopenhagen auf die 
Weltgekommen.Armut, Entbehrungen, Hunger, 
so reifte ich heran. Da Vater oft keine Arbeit 
hatte, mußte Mutter waschen gehen. So friste- 
ten wir ein kümmerliches Dasein. Die Jahre 
vergingen matt und eintönig, wie das Leben 
eines Proletarierkindes. Vormittags: Schule; 
mittags: Hunger; nachmittags: körperliche 
Arbeit; nachts: quälende Gedanken: „muß das 
SO:SeIN SI. nERe 
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So ging sie zur Konfirmation! 
Die 13jährige Asta Nielsen 


"= Kronen verdiente. 





Eines Tages schickte mich mein Lehrer nach 
dem Königlichen Theater. Man suchte junge 
Mädchen mit guter Stimme für den Chor. Sie 
haben mir ein weißes Gewand mit goldenen 
Flügeln gegeben, und ich spielte einen der 
vielen kleinen Engel in der großen Massenszene 
von Boitos ‚„Mephistopheles“. Es ist selbstver- 
ständlich, daß mir das Leben und Treiben 
zwischen den glänzenden, schillernden Ko- 
stümen sehr behagte und mir viel mehr gefiel 
als das kümmerliche Dasein im elterlichen 

Haus. Zumal ich ja abendlich noch zwei 
Mein Traum war: 
Opernsängerin zu werden. Ich hatte eine 
gute Stimme, aber der Lehrer wollte mich 
nicht unterrichten. Er sagte, ich sei noch 
zu jung dafür... 

Theaterfimmel ist eine gefährliche 
Krankheit. Bekommt man sie, so ist der 
Patient für das ganze Leben mit den 
Bazillen dieses Leidens infiziert. Daß ich 
keine Ausnahme von dieser Regel machte, 
beweist mein Werdegang. 

Mit 14 Jahren ging ich zu einem Schau- 
spieler, denn ich war von meinem drama- 
tischen Talent ebenso überzeugt, wie von 
meiner musikalischen Begabung. Ich habe 
bei ihm vorgesprochen, mußte mich dabei 
entsetzliich zusammennehmen, damit er 
mich verstehen konnte; sprach ich doch 
den Dialekt des Volkes. Er sagte mir, 
daß ich wohl Talent hätte, doch viel zu 
alt sei, um auf der Bühne noch Karriere 
machen zu können. Zu alt! 

Das kam, weil ich sehr viel ge- 
litten hatte. Vater starb, ich wußte nicht, 
was aus mir werden sollte; ich war ganz 
gebrochen, flügellahm. Ich sah aus wie 
30 Jahre und war doch erst 14. 

Aber ich wollte durch! Nächtelang 
habe ich Rollen studiert, und sehr bald 
debütierte ich im Dagmar-Theater in 
der Rolle einer fünfzigjährigen Frau. 
Jahrelang habe ich hier kleine Rollen 
gespielt. Eine Tournee brachte mich 
durch ganz Skandinavien. — In Kopen- 
hagen wurde das neue Theater eröffnet. 
Man engagierte mich auf drei Jahre. 
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Der Geschäftsgang war 
aber so schlecht, 
daß der Direktor sich 
nicht mehr getraute, 
ernste Stücke aufzu- 
führen. Das Publikum 
verlangteheitere Sachen. 
Man setzte die Operette 
„Die Dollarprinzessin‘“ 
an. Ich war drama- 
tische Schauspielerin 
er die Operette er- 
zielte täglich volle Häu- 
ser... So ging ich also 
beschäftigungslos mo- 
natelang spazieren. Was 
tun? Schon früher ein- 
mal hatte ich durch den 
Dichter Thomas Krag 
ein Film-Angebot be- 
kommen. Ich nahm aber 
damals das Kino eben- 
sowenig ernst wie die 
übrige Welt. Jetzt aber, 
was konnteich verlieren ? 





1911 


































































































Die erste Bühnenrolle: 
Die 17jährige Nielsen als alte Frau (1908) 


Das unvergleichliche Gesicht 








Eine Schauspielerin, die 
keine Rollen bekommt ? 
Es war qualvoll... 
So haben wir uns — 
der künstlerische Leiter 
des Theaters Urban Gad, 
der auch nichts zu tun 
hatte, und ich — zu- 
sammengetan und be- 
gannen auf einem alten 
Kopenhagener Gefäng- 
nishof mit den Auf- 
nahmen zu dem drei- 
aktigen Film „Abgrün- 
de“. Urban Gad schrieb 
das Manuskript und führ- 
te auch die Regie. Ich 
verkörperte die Haupt- 
rolle und bekam dafür 
200 Kronen. 
Filmspielen hieß da- 
mals, durch pathetische 
Bewegungen die Sprache 
ersetzen. Ich versuch- 
te als erste, so etwas 




















1928 Phot. Mahrenholz 





Das erste Lustspiel : 
Jugend und Tollheit (1912) 


mehr. Die ersten Kritiken 
erschienen. Man gabschon 
zu, daß Filmen auch eine 
Kunst sei. 


Der Krieg hat meiner 
Filmtätigkeit ein jähes 
Ende bereitet. Ich war 
Dänin, durfte in Deutsch- 
land nicht spielen, fuhr 
zurück nach der Heimat. 

Später ließ ich mich 
scheiden, bald darauf 
Wiederheirat mit dem 
Schiffsreeder Wingard. 


wie einen seelischen Vorgang, wie eine 
innerliche Empfindung vor der Linse 
der Kamera wiederzugeben. Der Erfolg 
war ungeheuer. Aus allen Erdteilen reg- 
nete es Briefe. Über Nacht hatte man 
meinen Namen kennengelernt. Wir 
konnten einen Welterfolg buchen, und 
dies alles, weil das Theater mir keine 
Aufgaben mehr bot. Das war 1910. 


Nach zwei Monaten bekamen wir 
einen Antrag aus Berlin von der Decla- 
Bioskop. Wir übersiedelten und hei- 
rateten. Es war die Blütezeit der Kine- 
matographie. Ein Film entstand nach 
dem anderen, und plötzlich war das 
Kino keine Schaubuden-Angelegenheit 























„Die weißen Rosen“ (1913) 
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Asta Nielsen in 
„Die ewige Nacht“ (1914) 


Wir fuhren mit unserer 
Yacht durch die Meere. — 
Der Krieg war zu Ende, 
und plötzlich erinnerte 
man sich meiner wieder. 


Der Theaterdirektor 
Meinhardt engagierte 
mich für die Hauptrolle 
des Strindberg - Films 
„Rausch“. Ich kam nach 
Berlin, spielte die Rolle 
unter Lubitschs Regie und 
wurde wieder Filmschau- 
spielerin. Viele Gestalten 
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„Hamlet“ (1920) 


mal mit viel und mal mit weniger Er- 
folg habe ich verkörpert. Doch ich 
war mit mir und den Rollen nicht 
recht zufrieden. Ich wollte ein- 
mal etwas ganz anderes mimen 





„Engelein“ mit Max Landa (1913) 

















„Fräulein 
Julie“ 
(1921) 
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Eine Vorkriegsaufnahme von Asta Nielsen 


als die langweiligen, schematischen 
Romanfiguren, die meine Rollen 
waren. Ich wollte Frauen spielen, 
die wirklich lebten, ich wollte 
Menschen aus dem Alltag auf 





„Das Mädchen ohne Vaterland“ (1913) 




































den Film bannen, ich wollte so gern die 
problematischen Gestalten der Weltliteratur 
verkörpern. Wer hätte meinen Vorschlag 
damals angenommen ? Keiner! So gründete 
ich meine eigene Gesellschaft — den „Art“- 
Film im Jahre 1920. Hier spielte ich 
„Hamlet“, „Fräulein Julie“ und „Absturz“. 
Doch Filmschauspieler sind keine Geschäfts- 
leute, die Gesellschaft mußte aufgelöst werden. 
Ich spielte wieder bei verschiedenen Firmen 
„Vanina“, „Erdgeist“, „Hedda Gabler“, 
„Der Idiot“. Dann kamen schlechtere 
Zeiten. Ich führte einen ständigen Kampf 
gegen untaugliche Regisseure, gegen kit- 
schige Manuskripte. Immer minder- 
wertiger wurden die Aufgaben, 

die man mir stellte, immer 
verlogener und schematischer 

die Figuren, die ich darstellen 














































































































































































































































































































































































































































































































Zweimal Nielsen! (Rechts: Asta; links: ihre Tochter Jesta) 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Asta Nielsen als Bühnenschau- 
spielerin in dem Stück 
„Rita Cavallini“ 
Im Kreis 
Asta Nielsen und ihr Gatte Grigory Chmara 


mußte. Filmspielen war keine Freude mehr. 
Bei einer Szene, in welcher mir — ganz 
aufgelöst — die Tränen über die Wangen 
rannten, sagte der Regisseur: „Aber liebe 
Frau Nielsen, warum quälen Sie sich so? 
Eslohntsichnicht, schonen Sie IhreNerven. 
Ein bißchen Glyzerin und es geht auch.“ 

Ich konnte nicht weiter. Ich mußte auf- 
hören zu arbeiten. Der Film bot mir keine 
Möglichkeiten mehr, und so fand ich nach 
vielen Jahren wieder zurück zum Theater. 

Es war für mich zuerst sehr schwer, als 
Ausländerin in deutscher Sprachezuspielen. 
Aber ich fand — das deutsche Publikum 
bestätigte diese Auffassung —, daß eine 
richtige Schauspielerin über der Sprache 
stehen muß. Ich gastierte in einer großen 
Anzahl Theater in Deutschland und ga- 
stiere immer weiter. Ob ich wieder filmen 
werde?... Braucht man mich denn?... 
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DAS GESICHT DER NIELSEN 
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„Hedda Gabler“ „Die Gesunkenen“ Privatbild 
1924 1927 1928 





Kr Nadn 
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tue — 


ich schreibe 


N | j | 
nicht über mein 





überall, denn in 


Niederschönhausen, 





























Leben, denn ich habe woich geboren wurde, 
es noch gar nicht an- ist alles noch still 
gefangen, das wird und da sieht 
abernoch kom- ; man sogar 
men,halliho! Se nochPferde- 
denn es droschken, 
kommtal- —-achein- 
= les,wie es mal muß 
kommen # ich das 
Die Unschuldvom Lande soll, Haus Ossi, das Sportgirl 
manch- ansehen, 


mal auch anders, 


wir lieber über andere Dinge, 


aber reden 
































wo die Stäglichs wohnten, — es 
ist sicherlich schon baufällig oder 


der Natur, 
ich liebe ja den Frühling oder 


zum Beispiel von existiert gar nicht mehr — aber 





man kommt ja zu nichts, es ist ja 
dieses Gehetze, 
müßte eigentlich auf einerWüsten- 





nein, noch mehr den Winter und entsetzlich 


deshalb bin ich auch am 2. Fe- 
auf die Welt 


man 


bruar gekommen, DiesiebzehnjährigeOssi insel leben, aber das wäre auch 


in welchem Jahre 
kann ich mich nicht 
genau erinnern, 
sagen wir 1898 oder 
(es ist doch viel 
besser, wenn man 
mit runden Ziffern 
zu tun hat) runden 
wir ab auf 1900, also 
mit mir fing das 
Jahrhundert 


an, in welchem nur 


neue 


gehetzt und gejagt 
wird nach Rekor- 


den, aber nicht 


Ei = VE 


Da war Ernst noch ı 





richt weltberühmt! 
Ossi Oswalda und Ernst Lubiisch in einem kurzen Lusispiel 


nicht schön, denn 


was ist schön? 
schon Taine 
„Schön 
gefällt!“ und 
da Jah- 


ren folgende Zeilen 


sagt! 
ist, was 
ich vor 


in mein Tagebuch 
schrieb: ,,Leben, lie- 
ben, küssen, lachen, 
das sind die schön- 
sten Sachen!“ 
nehme ich an, daß 
ichdamalsrechthat- 


so 


te, und so möchte 
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ich auch danach 
übrigens habe ich vorher ver- 


leben; 


gessen zu sagen, daß Stäg- 
lich — ich bin, denn so hat 
man mich getauft, weiter 
kann ich von meiner Taufe 
nichts erzählen, ich weiß 
nichts davon, denn ich weiß 
überhaupt so wenig, zu wenig, 
und ich glaube, darum habe 
ich in der Schule das beste 
Hand- 


arbeit und Turnen gehabt — 


Zeugnis in Gesang, 


aber einen Vorzug hatte ich 
doch vor den anderen, und 
daß, 
Sternschnuppe fiel, ich schon 


das war, wenn eine 


immer fest daran gedacht 


habe, daß 


große Künstlerin werden und 


ich mal eine 
Menschen glück- 
lich machen will 
durch herzbefrei- 
endes Lachen, was 





ja eigentlich viel 
schwerer ist als 
man denkt, aber 
schließlich geht es 
doch und es ging 
auch bei mir, ob- 
zwar ich damals, 
als ich im Berliner 
Theater im Chor 
herumhüpfte, 
nicht daran zu 


denken wagte, 














daß mein Name 
„Ossi Os- 


walda‘ sein würde 





einst 


und mein Bild in 
Honolulu ebenso 
wie in Kattowitz 
bekannt sein wird 


1918 















































Komparsin im Berliner Theater 


























= 





Die Zeiten ändern sich! 





auch nicht so 
Frech- 
heit kommt man eben vor- 


— es war 
einfach, aber mit 
wärts, und so fuhr ich eines 
Jöhre 
nach Neubabelsberg in ein 
Filmatelier und quälte die 


Tages als 16jährige 


Leute so lange, bis sie mich 
endlich in der Statisterie mit- 
machen ließen, au! hatte ich 
da Herzklopfen die ganze 
Nacht, denn ich mußte in 
Abendtoilette erscheinen — 
woher nehmen und nicht 
stehlen? — aber ich fabrı- 
zierte doch etwas zusammen 
und sah piekfein aus und 
benahm mich auch danach, 
herrlich, 


elegante Leute, Musik, Stim- 


— es war lauter 
mung,wunderbare 
Welt, nur fand ich 
es empörend, daß 
kein Mensch mich 
bemerkte und da- 
rum schlug ich, 
in Grandtoilette, 
drei Purzelbäume, 
Kan die genügt 

N haben, daß alle 
nun mit mir 
poussierten und 
ich weiter in 
den nächsten Ta- 
gen mitfilmen 
durfte und lange 
in den Glashäu- 
sern Tollheiten 
trieb, bis der Dra- 
maturg Hanns 
Kräly mich wir- 
belndes Ungetüm 
bemerkte und 


1928 
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mich in die erste 
Reihe der Kom- 


parsen stellte, au- 


scheiden undspiel- 
te bei der Ufa in 
„Blitzzug der Lie- 
be‘ und „Collins 


Abenteuer“ und 


Berdem sagte er 
mir, ich soll ins 
Savoy-Cafe kom- ich spiele weiter, 
aber, Ernst, wo 
bist du? du in- 


szenierst in Ame- 


men, wo ich einem 
Herrn mit dem 
sauersten Gesicht 
der Welt vorge- rıka und es ist 
stellt wurde, der alles nicht mehr 
sollte Komiker so schön wie frü- 
sein und hatte her, aber Musik 
tröstet sehr und 
ich liebe die Stim- 


men der Öpernsän- 


schon zwei kleine 
Filme inszeniert, 
ich hielt ja gleich 
nicht viel von ihm ger, besonders, 
und dabei wollte wenn sie italie- 
der freche Kerl 


mich nicht enga- 


nisch singen, und 
eigentlich schäme 
ich mich, daß ich 


schon so viel ge- 


gieren, nun aber 
redete ich ihn tot 





plappert habe, 


und das war sein 


Glück, denn ich Jeder muß schließlich mal anfangen! denn es kommt 
spielte bei ihm die Ossi Oswalda als Postkartenmodell ja doch nicht so 


Hauptrolle, und der Film hieß „Schuhpalast viel auf mich an, wo so viele würdige Leute 
Pinkus“ und der 


Lubitsch,undwir haben dann einen großartigen erzählen, die schwärmen bestimmt nicht 


„saure‘‘ Herr hieß Ernst so würdige Geschichten aus ihrem Leben 
Erfolg gehabt und wir blieben zusammen und für Apfelstrudel und für die Wiener Mehl- 
wir drehten „Die Austernprinzessin“ und 7 = speisen, ihre Finger kriegen auch keine 
wir drehten „Die Puppe“ und es war 4 ö Schreibkrämpfe, wie die meinen, ich gehe 
wunderbar und es war fabel- f f also lieber in den Kientopp 
haft und schade, daß die ; 
Zeiten vorbei sind, aber ich 





und sehe mir ein Drama an, 
weilich gerne weinen möchte, 


aber da muß der edle Graf 


die Frau wirklich stehen 


wurde ja größenwahnsinnig 
und gründete eine eigene 
Gesellschaft und ich verliebte lassen, denn das ist traurig 
mich und heirateteden Baron und das ist schaurig und ich 
von Koczian, aber schließlich weine so gerne, und darum 


wird man wieder vernünftig setzeich jetzthinter meine bis- 





und ich löste die eigene Ge- herige Lebensgeschichte und 


sellschaft auf und ich ließ 





noch mehr hinter diesen end- 


mich von meinem Mann Die Kehrseite der Medaille losen Satz den Schlußpunkt. 
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Ein Kleines Mädchen geht zum Film 


Von 


Ge Pan 


N soll man über das Leben Rechenschaft 
abgeben können? Der Weg ist vorge- 
schrieben. Warum ich diesen gegangen bin, — wie 
soll ich das wissen? Es mußte wohl so sein und 
es war gut so! Man wird mit der Zeit Fatalist. — 
Es war mein Schicksal, daß mir die 
Lebensfreude schon in die Wiege ge- 
legt worden ist. Wo gäbe es wohl 
einen Münchener, der den immer 
lustigen Jose Benz, meinenVater, 
nicht gekannt hätte? Und 
wenn man dem ewig Jungen 
eine Freude bereiten wollte, so 
sprach man von seinem Töchter- 
lein Hilde. Diese Hilde Benz bin 
ich! — und seit meiner Geburt, 
— am 25. Januar IgoI, — der 
Stolz der Familie!! Warum ? Viel- 
leicht imponierten ihnen meine gold- 
blonden Locken, — vielleicht hörten sie 
meinen bodenfesten bayrischen Dialekt 
gerne. Die Ursache zu einer Liebe kann 
man nach so vielen Jahren gar nicht 
mehr feststellen. Jedenfalls durfte ich 
tun und lassen,was ich nur mochte, d.h. 
ich wollte nur eines: Schauspielerin werden. Das 
beschäftigte mich Tag und Nacht, aber — es wollte 








Zwei Preisgekrönte! 









Habt Sonne im Herzen! 


Lee Parry und ihr Galle 
Arthur Moldauer 


nichts / daraus werden. Bis man mich eines Tages 
aus Jux bei der Münchener Lichtspielkunst mit- 
spielen ließ. Meine Rolle war winzig, aber sie 
genügte, um mein seelisches Gleichgewicht zu er- 
schüttern. „Hilde, Hilde, du bist wahnsinnig 
geworden! Du willst Filmschauspielerin 
werden!“ So ungefähr sprachen 
mich mitleidig meine Bekannten 
an. Aber ich gab nicht nach. Der 
schmale Zelluloidstreifen hatte 
mich umwickelt, und ich hatte 
nur den Wunsch: filmen, filmen, 
filmen! — Ich bin der Ueber- 
zeugung, daß, wenn man sich 
etwas sehr intensiv wünscht, 
es auch in Erfüllung geht. 
Bekannte empfahlen mich an 
einen Berliner Filmregisseur, der 
gerade ein junges Geschöpf für 
seinen Film suchte. Ich sandte ihm 
meine Bilder und flugs kam ein Tele- 
gramm aus Berlin: kommet sofort auf 
unsere Kosten zwecks Probeaufnahmen. 
Gott sei Dank waren die Eltern auf 
Sommerfrische in Bad Tölz. Schnell 
wurde das Taschengeld nachgezählt — es reichte 
knapp für ein Billet dritter Klasse München— 
Berlin. Ich telegraphierte meiner Mutter: Film- 
engagement Berlin, muß sojort reisen. Und noch 
am selben Abend rückte die 16 jährige 
Hilde Benz aus ihrem Elternhaus 

aus .... um nie zurückzukehren. 
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Lee Parry gewann mit ihrem Auto den 1. Preis in einer Pariser Schönheilskonkurrenz 




































































































































































So sah ich aus, als der 
Krieg zu Ende war ... 


geheiratet! Ich hatte nur 
eine Bedingung gestellt: 
weiter filmen zu dürfen! 


Und das tat ich auch 
ausreichend. 

Die ersten großen Er- 
folge waren: „Monna 


Vanna“, „Fräulein Raff- 
ke‘. Dann kam die 
Scheidung, das hinderte 
mich aber nicht an der 
Weiterarbeit. „Fedora“, 
„Regine“, „Ihre große 
Liebe‘“ bildeten nun den 
Weg in die Zukunft. 





Heute würde ich mich nicht so 
photographieren lassen! 


In Berlin hat mich der Regisseur — um Neu- 
gierige nicht auf die Folter zu spannen: es war 
Richard Eichberg — kennengelernt und mich nicht 
nur für seinen nächsten Film, sondern auch für das 
Leben engagiert. Er hat mich vom Fleck weg 





Dulliäh, dulliöh! 


Mama Benz mit ihren beiden Goldfasanen 
Rechts die zukünflige Lee Parry 











.. und so sehe ich zehn 
Jahrenach demFrieden aus 


Jetzt, da ich diese Zei- 
len schreibe, merke ich, 
daß mein Lebenswunsch 
eigentlich in Erfüllung 
gegangen ist. Wenn man 
jahraus, jahrein in den 
Ateliers steht inmitten 
surrender Scheinwerfer, 
so hat man gar keine 
Zeit darüber nachzu- 
denken, was eigentlich 
aus der kleinen Hilde 
Benz geworden ist? 

Sie ist ja Filmschau- 
spielerin! 





Als Hollandweibchen ging ich auf 
meinen ersten Kostümball! 
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Ich sehe in den Spiegel! 


von 


Bu Ba 


O ich kenne mein Gesicht gut, — glauben Sie 
nicht, daß ich in den Spiegel sche, um mein 
Gesicht zu betrachten! Es blickt mir so oft aus 
weißen, lebendigen Flächen, aus Plakaten, aus Zeit- 
schriften entgegen, daß ich gar nicht mehr den 
Ehrgeiz habe, es auch noch im Spiegel anzuschaun. 
Der Spiegel, in den ich blicke, ist ganz anderer 
Art. Erst ist er ein wenig blind und verschwommen, 
aber ich wische einmal mit der Hand drüber 
hin, blicke wieder hinein, und — halloh, was 
sehe ich da? 

Ich sehe ein ganz kleines Baby in einer Wiege 
liegen, es heißt Mary, wie ich — sie ist am 8. April 
1894 in Toronto, Kanada, geboren —, und plötz- 
lich merke ich, daß ich es bin. Das Baby lächelt, 
es lächelte vom ersten Tage an, so wenigstens er- 
zählte mir Mama, wahrscheinlich ahnte es schon, 
daß man immer im Leben von ihm dieses Lächeln 
verlangen würde. Ich wische wieder über den Spiegel 
und sehe, daß das Baby Mary schnell gewachsen ist. 
Fünf Jahre ist es schon, es geht bei Madame Benson 
in die Schule und ist furchtbar fleißig, aber dafür 
hat Madame Benson es auch sehr lieb, und Mary 
liebt Madame Benson geradeso zurück. Aber da 
gibt es schon etwas, was 
die kleine Mary unwider- 
stehlich an sich zieht, ein 
simpls Wort nur, ein 
Wort wie jedes andere, aber 
geheimnisvoll wie keines. Es 
heißt: Theater. Fünf Jahre 
ist Mary alt, als sie sich 
Höschen anzieht und zum er- 
stenmal auf die Bretter steigt. 
Sie gibt den kleinen Ted, eine 
schöne Theaterrolle, die Zu- 
schauer klatschen und ıhr 
Bild geht schon jetzt durch 
die Zeitungen von Kanada. 


Viel lesen tut Mary nicht 
in dieser Zeit, wie ich sehe, 
aber das Leben gibt ihr viel 
zu denken. Sie sieht so ko- 
mische Sachen: manche Kin- 
der sind arm und manche 
sind reich — und sie spielt so 





Nach der Aufnahme 
Mary, ihr Kameramann Charles Rosher 
und ih” Regisseur 


gern die Rollen der armen kleinen Mädchen. 
Sie spielt, was sie sieht — eine andere Schule 
hat Mary nicht. 

O, der Spiegel ist schon wieder verschwommen. 
Laß sehn! Er wird wieder klar und aufs neue 
ist Zeit vergangen. Es ist schon das Jahr 1902. 
Mary ist ein großes Mädchen geworden und 
sie darf schon eine- richtige Tournee mitmachen. 
Man spielt ein Stück, ach so ein schönes Stück! 
Es heißt: ‚‚Das kleine rote Schulhaus“, und in allen 
Dörfern, in allen Städten gibt es für Mary das 
Geräusch, das ihr das schönste auf der Welt dünkt 
und das sie von da an nicht mehr entbehren 
kann: Das Klatschen einer begeisterten Menge. 

Von 1903 an aber wird Mary ein richtiger 
kleiner „Star“. Sie spielt die Rolle der Jessie, in 
„Ihe Fatal Wedding“. Und nach ein paar Jahren 
schon gibt’s sogar einen Erfolg in New York. 
Mary bekommt die Hauptrolle in dem Stück von 
David Belasco: „The Warrens of Virginia“. Sie 
spielt die Betty Warren und damit spielte sie sich 
mitten in das Herz des Broadways hinein. 

Lieber Spiegel, laß mich weiter sehn, denn es 
sind ganz helle Bilder, die du mir zeigen willst! 
David Belasco wollte den 
jungen Stern für kein Geld 
der Welt mehr von sich lassen. 
Unter seiner Regie wurde 
Mary an die Biograph Co. 
engagiert und fing an, für 
Griffith zu filmen. Drei Tage, 
nachdem der Kontrakt unter- 
zeichnet war, begannen die 
Aufnahmen zum „Geiger von 
Gremona‘‘. Mary verdient 60 
Dollar, später 100 Dollar 
die Woche. O0, das war 
damals eine große Sache! 


Aber es gab sogar Gesell- 
schaften, die mehr zahlten. 
„L’Independent Motion Pic- 
ture Company“ bot ihr die un- 
geheure Summe von 75 Dollar 
wöchentlich, und Mary schloß 
ab. Nicht wegen der Dollar, 
trotzdem man die damals 


auch gut brauchen konnte, 
aber Mary glaubte, daß 
hier mehr Wege zum Ziel 
führen würden. Doch Belasco 
holte sie zurück. Er gab ihr 
die Rolle von Juliette, dem 
kleinen blinden Mädchen im 
„A good little devil“, und 
das wurde ein solcher Riesen- 
erfolg, daß Mary ihre Rück- 
kehr zu Belasco niemals be- 
reute, wirklich nie. 

Dann verläßt Mary die Lein- 
wand für einige Zeit. In „The 
Republic Theatre“ in New 
York spielt sie Abend für 
Abend ein Jahr lang in den 
verschiedensten Stücken, und 
erst IQI3 engagiert „Ihe Fa- 
mous Players Film Company“ 
sie, um wieder die Rolle der 
kleinen blinden Juliette zu 
spielen. Mit diesem Film 
wurde Mary so etwas wie ein 
Stern erster Güte. IQI5 grün- 
dete man die „Mary Pickford 
Famous Players Company“ 
und da war Mary gerade zwan- 
zig Jahre alt, nun verdiente 
sie schon ein paar tausend 
Dollar die Woche. — Der 


aus, wie eine Börse zur 


Er zeigt Zahlen, die dauernd wechseln, 4000 
Dollar wöchentlich, 10000 Dollar wöchentlich, 
100000 Dollar im Monat, und das 
war im Jahre 1916, Mary lächelt 
dazu, denn das 





Der Lausbub Mary 


mit ihrem besten Freund 





Mary Pickford und ihr Gatte 
Douglas Fairbanks 
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vonihr, und außerdem schien 
es ıhr auch, als ob sie beinah 
einbißchen GrundzumLächeln 
hätte. Mary hatte nun schon 
lange ihre eigene Gesellschaft, 
sie machte Regie, sie wählte die 
Schauspieler und sie ließ die 
Filme drehen, die Ihr alle 
kennt. Da ist „Madame But- 
terfly‘‘ und „Die arme kleine 
Peppina‘“ und „Die kleine 
Prinzessin“ „‚Rosita“, ‚‚Sper- 
linge Gottes“ und „Das arme 
reiche kleine Mädchen“, 
„Stella Maris‘ usw. usw. 
Der Spiegel wird ein wenig 
dunkel jetzt, da er von Marys 
erster Ehe mit Owen Moore 
erzählt. Mary fühlte sich offen- 
bar zu wohl, und da be- 
schloß sie Owen Moore zu 
heiraten. Das war 1913, und 
erst 1920 konnte Mary diese 
unglückliche Ehe trennen las- 
sen. Jetzt aber wird es ganz 
hell im Spiegel, denn in dem- 
selben Monat noch, es war 
im März, heiratete Mary einen 
Mann, an dem man einen be- 
sonderen Vorzug entdecken 


Spiegel sieht jetzt konnte: daß er nämlich ebenso schön zu lächeln 


Hauptgeschäftszeit. verstand wie Mary. Außerdem hieß er Douglas mit 


Zähnen, er streckt seine 
langen Beine von sich und 
lächelt auch. Vor dem 
Wagen, hinter dem Wagen, 
neben ihm laufen,schwen- 
ken die Hüte, lachen die 
Menschen, schreien: „Hal- 
loh, Doug und Mary, ihr 
sollt leben!“ Das war 
die Hochzeitsreise durch 
Europa, die mir der Spie- 
gel da hell und glitzernd 
zeigte, die schöne, unver- 
geßliche Hochzeitsreise von 
Douglas Fairbanks und 
seiner Mary 


Vornamen. — 191g nahm man Mary mit 
in die „Big Four‘ hinein, im März 191g 
wurden dann daraus die „United Artists“. 
Mary wurde als einzige Frau in diese feine 
verlangt man Gesellschaft aufgenommen, darauf war 
sie auch sehr stolz, 

glauben! — Lieber Spiegel, du zeigst mir eine Reihe von 
Städten, Plätzen, Bahnhöfen und Straßen. Mary sitzt 
im Fond irgendeines Wagens und lächelt, neben ihr 
sitzt Doug, der große Doug mit den weißen 


das könnt Ihr 



























































































So sah ich aus an meinem 
5. Geburtstag (7. I. 1896) 





In der de Mugica Schule Die goldene Backfischzeit 
1903 - 1907 





Mein Vater, meine Schwester ee Die Modedame 
und ich (1910) aus dem Jahre 1911 


Rn 


Betrügerin, das sollst du mir büßen! 
Szene aus einem 40 Meter langen Tonfilm. Diese Bildstreijen wurden 
auf Jahrmärkten mit Grammophonbegleitung aufgeführt 


1909 













































































O-0-0-0-0 22... . ein Selbstmord! 


Eine Tonjilmszene aus dem Jahre 1910 


























WE 
In diesen heiligen Hallen... 
Der verjilmte Tannhäuser 
Ich spielte die Elisabeth, mein Vater den Woljram 





Und daran ist die Liebe schuld... | Der Trunk aus dem Becher! 


Ein Gesellschajtsdrama mit meinem # nn Eine moderne Photographie aus der 
ersten Mann Curt Stark als Partner % : s Vorkriegszeit 


O Holde, lasse nicht von mir! - Der Filmstern 
1913 der Messter Gesellschaft. 1913 
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% Ay ale 3 . N 7% 
„Rose Bernd“ Arbeitspause bei,, Anna Boleyn“ 


mit Emil Jannings (1919) EN een eg 





































































































































































































er Lustspielerfolg „ Kohlhiesels Töchter“ mit Emil Jannings 
Regie: Ernst Lubitsch. (1920) 



















































































































































Nach erfolgter Trauung mit 
Dr.von Kaufmann 24. VII. 1921 






































* 


nn 






































































































































„Sybille Brant“ 
(1925) 


„Meine Tante — 
deine Tante‘ (1927) 
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4 „Mutter und Kind“ A 
: 3 Regie: Carl Froelich. (1924) ; | ; _ 
: „ Tragödie‘ „Wehe, wenn sie . 
(1925) _ losgelassen “ (1927) 
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Sabreszablen zu meinem yamilter-llbınm 


Am ®du. 


1891. Am 7. Juli in Magdeburg als Tochter 
des Opernsängers Franz Porten ge- 
boren. 

1892. Der Mutterbrust entwöhnt! 

1893. Die ersten Gehversuche! 

1894. Ich spreche schon fließend. 

1895. Zum erstenmal auf der Bühne. Ich 
spiele eine Kinderrolle in Dortmund in 
dem Stück „Die Waise von Lowood“, 

1896. Meine Familie übersiedelt nach Berlin. 


1897— 1906. Ich besuche in Berlin die De- 
Mugica-Schule. 

1907. Ich spiele zum erstenmal in einem 
Tonfilm, den mein Vater inszeniert. 
Es ist eine Szene aus dem „Lohengrin“. 
Ich bin die Elsa — mein Vater der 
Lohengrin. In der Atelierecke steht ein 
Grammophon; es macht uns die Be- 
gleitmusik. Zu der Arie der Geraldine 
Farrar und Caruso machen wir dann 
unsere pathetischen Bewegungen. 
1908—1909. Jeden Tag werden mindestens 
zweisolcher Monumentaltonfilme von 30 
bis 40 m Länge fabriziert, die dann in 
Schaubuden mit Grammophon-Beglei- 
tung gezeigt werden. 

Meine Schwester Rosa schreibt ihren 
ersten Spielfilm „Die Blinde“ für die 
Meßter-Filmgesellschaft. Nach langem 
Hin und Her besetzt man mit mir die 


I9II. 


Hauptrolle. 
ıgı2. Heirat mit dem Regisseur und Schau- 
spieler Curt Stark, 

Die erste Henny-Porten-Serie der 


Meßter-Filmgesellschaft wird gedreht. 


1913. 


1914. Ich mache den ersten deutschen Film 
im Kriege. Schreibe selbst das Manu- 
skript, führe die Regie, entwerfe die 
Dekorationen. Der Film hieß „Das 
Ende vom Lied“. 


1916. Mein Mann ist im Felde gefallen. 
1917— 1918. Spielfilme! Zusammenarbeit mit 
dem Maler Ludwig Kainer. 


1919. Mein sehnlichster Wunsch geht in Er- 
füllung: „Rose Bernd“ von Hauptmann 
wird verfilmt. 


1920. Zusammenarbeit mit Ernst Lubitsch. 


Unter seiner Regie verkörpere ich 
„Kohlhiesel’s Töchter“ und „Anna 
Boleyn“. 


1921. Gründung der Henny-Porten-Film- 
gesellschaft. Spiele unter Dupont’s 
Leitung die „Geyer-Wally“. Intendant 
Jeßner inszeniert bei uns den titellosen 
Film „Hintertreppe‘“ von Carl Mayer 
mit Fritz Kortner, Wilhelm Dieterle 
und mir in den Hauptrollen. Privat- 


leben: Heirat mit Dr. von Kaufmann. 

1923. Filmarbeit. („Das alte Gesetz“, Regie: 
Dupont.) 

1924. Gründung der Henny-Porten-Froelich- 
Gesellschaft. 

1925— 1926. Wir drehen einen Film nach dem 
anderen. 


Krankheit! 
bekomme ich eine Gelenkentzündung, 


1927. Bei einer Filmaufnahme 
liege wochenlang im Bett, muß nach 
Pistyan, um mich zu kurieren. 


1928. Wieder mit Hochdruck im Film tätig. 


Mn 
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Was ich von mir sagen wollte... 


je: weiß, daß ich viele Leute damit über- 
raschen werde, wenn ich es sage, daß mein 
Vater ebenso Putti geheißen hat, wie ich. Gott 
weiß allein, wie viele richtige Namen man 
mir angedichtet hat, weil man es für aus- 
geschlossen hielt, daß ich unter meinem 
echten, richtigen und wirklichen Namen 
spiele. Aber mein Vater hat doch Putti 
geheißen, er war Rittmeister bei den Husaren 
und meine Mutter ist eine geborene Gräfin 
Hoyos. 

Ich bin erzogen worden wie ein junges Mäd- 
chen aus guter Familie in Ungarn erzogen 
wurde, ging fleißig zur Messe und habe mir 
niemals träumen lassen, daß ich jemals Schau- 
spielerin sein werde. Ich heiratete und — 
dann kam alles anders. Man entdeckte mein 


Talent. Man redete mir zu, zur Bühne zu 
gehen. Ich sollte Tänzerin werden. Weder 
mein Mann, noch meine Familie wollten 


davon hören, und so 
kam es, wie es kom- 
men mußte — ich ver- 
ließ den Kreis, in dem 
ich aufgewachsen war 
und machte mich dar- 
an, ein neues Leben 
zu beginnen, ein Leben 
der Arbeit. 

Ich lernte in Bu- 
dapest tanzen. Trat 
auf. Hatte Erfolg. 
Kam nach Rumänien, 
vondort nach Deutsch- 
land. Tanzte zum 
ersten Male in dem 
damaligen Scala-Ka- 
sino, wurde von Joe 
May gesehen und für 
den Film, den er da- 
mals in Vorbereitung 
hatte, fürdas ‚Indische 
Grabmal‘ engagiert. 
Ich muß gestehen — 
als ich zum ersten 





Lya de Putti in „Variete 
Regie Dupont 


Male ein Filmatelier betrat, zitterte ich vor 
Erregung. Ich hatte schlimmeres Lampen- 
fieber, als ich es je auf der Bühne erlebte. 
Ich dachte, daß es nicht gehen wird. Aber 
es ging. Es ging sogar sehr gut. 

Ich drehte in Deutschland vielleicht drei 
Dutzend Filme, wenn es nicht mehr waren. 
Die schönste Rolle war ‚Variete‘. Man 
engagierte mich auf den Erfolg nach Amerika. 


Ich wanderte aus — nach Hollywood. Ein 
neuerliches Gastspiel nach Berlin brachte mir 
eine mittelmäßige Rolle und einen sehr 


schweren Unfall, der mich monatelang an das 
Krankenbett fesselte.e Es ist bezeichnend, 
daß, als ich zwischen Leben und Tod im 
Sanatorium lag, kein Mensch daran glauben 
wollte, daß ich wirklich einen Unfall er- 
litten hatte. Reklame! — sagte man. Die Putti 
macht ja immer Reklame! Weiß Gott — 
ich habe niemals Reklame für mich ma- 
chen wollen. Ich wäre 
viel glücklicher gewe- 
sen, wenn ich in Ruhe 
mir und meiner Arbeit 
hätte leben können. 
Es gehört zu dem Un- 
glück einer Filmschau- 
spielerin, daß man in 
das Schaufenster des 
öffentlichen Interesses 
gestellt wird, wie eine 
Wachspuppe in das 
Schaufensterdes Mode- 
hauses. Und mit mir 
hat man so viel Re- 
klame gemacht, daß 
man mir vielleicht gar 
nicht mehr glauben 
wollte, daß ich ein 
Mensch bin, wie alle 
anderen Menschen, mit 
Freuden und Leiden, 


mit Schmerzen und 
Gefühlen. Und doch 
— ich bin’s. 
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„Arabella“ 
Regie: Grune. (1924) 





„Spione“ 
Regie: Fritz Lang. (1927) 


„Der letzie Walzer“ 
Regie: Robison. (1926) 











Hunger, Not, Elend, Erfolg! 


is bin am ı3. Mai ı89ı in Bayreuth geboren als das jüngste von ı6 Ge- 
schwistern. Meine Vorfahren waren Bauern. Aber ich schrieb mit zehn 
Jahren schon Theaterstücke. Der Drang nach der Bühne war übermächtig 
in mir. Obwohl ich einen schweren Sprachfehler hatte, setzte ich gegen 
den Willen meiner ganzen Familie durch, daß ich eine Münchener Theater- 
schule besuchen durfte. Die Anfangsjahre brachten mir schwere Ent- 
täuschungen. Hunger — Not — Elend — keine Hoffnung! 

Zum ersten Male stand ich als kleiner Statist zur Eröffnung des Münchener 
Künstler-Theaters auf der Bühne. Mein erstes Engagement als Schauspieler 
war in Speyer a. Rh. mit einer Monatsgage von 60 Mark. Aber bald hatte 
man mich wegen Talentlosigkeit rausgeschmissen. Der eigentliche Grund 
hierfür waren jedoch meine dünnen Beine. Ich spielte in „Maria Stuart‘ 
einen Edlen, und da ich „‚a Baheisler‘ (Beinhäuschen) war, stopfte ich Bart- 
wolle in die Strümpfe. Diese sollte die nicht vorhandene Rundung vor- 
täuschen. Während meines Spiels verrutschte aber die Wolle, die angeb- 
lichen Muskeln wanderten von oben nach unten. Das Publikum gröhlte vor 
Vergnügen und ich mußte mich nach einem anderen Engagement umsehen. 
Wieder: Hunger — Not — Elend! 

Ich kam nach Swinemünde und spielte unter der Leitung des Ober- 
regisseurs Emil Jannings kleine Rellen. Die Seligkeit dauerte hier auch 
nicht lange... Jetzt wurde ich nach Tilsit engagiert, mußte im Operetten- 
chor mitsingen, war verzweifelt, kaufte mir ein Rasiermesser, um Schluß 
zu machen. Der Lebenswille war aber doch stärker. Das Elend ging weiter. 











Die Komparsen des Osterspaziergangs in „Faust“ 
Unten silzend: Fritz Rasp, rechts oben stehend: Agnes Straub. (1908) 
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Jetzt fuhr ich nach Detmold, war hier als Büroarbeiter, Hilfsinspizient, 
Billettstempler tätig. Ich wäre zugrunde gegangen, lernte ich nicht in dem 
Schauspieler Werner Krauß einen Menschen kennen, der mich wieder an 
diese Welt glauben ließ. Wir sind bis heutigentags Freunde geblieben. 


Schmierenjahre: zwei Jahre Tilsit, zwei Jahre Bromberg, im Sommer 
Detmold. Endlich bekomme ich auf die Empfehlung von Werner Krauß 
einen Vertrag nach Nürnberg. Ich werde krank, liege im Bischofsgrüner 
Krankenhaus zwischen Lungenkranken, einer stirbt nach dem anderen; 
tiefe seelische Depressionen, kann das Engagement in Nürnberg nicht an- 
treten. Suche mein Heil im Jahre ıgı3 im dem belgischen Kloster der 





Salvatorianer, stürze mich in religiöse Studien, will Mönch werden, doch 


der Orden behält mich wegen körperlicher Schwäche nicht. Erleide einen „Metropolis“ 
Regie: Fritz Lang (1925) 


schweren Krank- wortet: Ich soll 
heitsrückfall. Her- kommen, kann bei 
untergekommen ihm wohnen, bis 


ich etwas finde. : 
Ich fahre nach De 
Berlin. Im Wann- 
seebahnhof führt 
mich ein roman- 
tischer Zufall mit 
Felix Holländer 
zusammen. Er be- 





fahre ich zu meiner 














Schwester, die auf 
dem Lande wohnt. 
Sie pflegt mich, ich 


kann schon wieder 








gehen, klage in 
einem Brief mei- 
nemFreundKrauß 
— der inzwischen stellt mich am 
in Berlin ein En- nächsten Tage ins 
Deutsche Theater 


den hat — mein RER zum Vorsprechen. 
ein In ana Der Fritz Rasp von heute 





























gagement gefun- 


Krauß pumpt mir 
seinen Gehrock, 


. . . Y h/ “ 
und so stehe ich vor Max Reinhardt. Was ich nicht gewagt hatte zu hoffen, „En Sommernachlstraum 


erfüllte sich. Ich wurde für fünf Jahre mit einem Anfangsgehalt von 250 Reple: Nenmann (1988) 


Mark monatlich an das Deutsche Theater verpflichtet. Es war wie ein 
Traum... Doch auch diese Herrlichkeit dauerte nicht lange! 


Zwei Monate später brach der Krieg aus. Ich melde mich als Kriegs- 
freiwilliger, stehe an der Somme im Schützengraben, bekomme Rippenfell- 
entzündung — Lazarett. Durch ein Versehen schickt man mich anstatt zur 
Genesungskompagnie ins Feld... Sterbenskrank werde ich ins Spital 
zurückgebracht. Nach der Genesung wieder am Deutschen Theater. Kollege 
Lubitsch gibt mir in seinen ersten Filmen kleine Rollen. 

Die Hungerjahre sind überwunden! 

1918 heirate ich die Tochter Felix Holländers. Die Ehe wird später ge- 
schieden. Der Film „Jugend“ bringt mir den langersehnten Erfolg. Jetzt 
werde ich beschäftigt. Theaterspielen hört ganz auf — filmen, filmen... 
Prachtvolle Aufgaben in „Zwischen Abend und Morgen“ und „Schatten“ 
„Arabella“, „Das Haus der Lüge“, „Die Liebe der Jeanne Ney“, „Schinder- 
hannes“, „Metropolis“ und „Spione“. 





t . „Schinderhannes“ 
Fazit: Es hat sich gelohnt. Ich habe nicht umsonst gehungert! Regie: Bernhard (1927) 
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Von der Wiege bis zum Fılm 
Mes 


E" Leben ist nur interessant, wenn man es erlebt, 
es ist aber uninteressant, wenn man davon erzählt. 
Wie soll man die vielen bangen Momente, wie die 
glücklichen Sekunden, wie Freud und Leid, wie das 
Drum und Dran des ganzen Menschenschicksals in 
Was man fixieren 
kann, sind nur die Marksteine eines Lebens. Wer 
ahnt den hartenWeg, der dazwischen liegt?... 

Also beginnen wir: 

Ich bin ohne besonderes Aufsehen als 
das Jüngste von fünf Kindern in Wien 
am 18. Juli 1895 geboren. Meine Eltern 
waren jüdische Bürgersleute aus Un- 


einigen Zeilen zusammenfassen ? 


garn, die aus mir eine brave Hausfrau 
machen wollten. Wie groß war ihre 
Verwunderung, als ihre Tochter ihnen 
einige Jahre später mitteilte, daß sie 
Erbit- 
terte Kämpfe wurden in der elterlichen 


Schauspielerin werden wolle. 


Wohnung ausgefochten. Zwei Weltan- 
schauungen prallten aufeinander. Die 
Meinung der Eltern: Ein Mädchen 
soll zu Hause 
helfen und dann 
heiraten. Meine 
Meinung: Jeder 
Mensch hat ein 
Recht auf sein 
Leben und ich 
kann mir mein 
Dasein ohne die 
Bühnenicht den- 
ken! Mein Dick- 
kopf siegte. Ich 
setzte es durch, 
daßmanmichim 
15. Jahre im k. 
und k. Konser- 
vatorıum für 
Darstellerkunst 
aufnahm. Mit 
dem Erfolg, daß 


Der zukünftige Filmstar 


Ellen Richter 
1 Jahr alt 





In Afrika 


Ellen Richter und Anton Pointner bei der Aufnahme zu einem Abenteuer-Reisefilm 


ich bei der Abgangsprüfung den ersten Preis bekam. Bald 
darauf wurde ich an die Residenzbühne in Wien enga- 


giert. Weiter ging der Weg nach München an das 
Künstler-Theater und dann... nach Berlin. Spielte 
im Theater am Nollendorfplatz in Operetten. Bei den 


Proben zur Operette „Der Juxbaron“ war viel Krach. 
Der Autor wollte alles anders haben, als ich 

die Rolle auffaßte. Kerl 

war er. Ich dachte: „Na warte, Willy 
Wolff, ich werde es dir schon zeigen.“ 
Und ich habe es ihm gezeigt. Er 
wurde mein Mann. Jetzt sind wir seit 


Ein widerlicher 





zwölf Jahren verheiratet. Der ekel- 
hafte Kerl bewährt sich ganz gut, ob- 
wohl er mich zuerst sehr tyrannisierte. 
Er — der hohe Herr — erlaubte mir 
nicht, daß ich weiter Theaterspielen 
dürfe. Ich — das schwache Weib — 
mußte seinen Befehlen gehorchen. 

Es schien so, als ob der ehemalige 
Wunsch meiner Eltern erfüllt würde. 
Ihre Tochter ist eine brave bürgerliche 
Hausfrau ge- 
worden. 

Aber eines Ta- 
ges rief mich ein 
Filmregisseur 
an: „Frau Rich- 
ter, wollen Sie 
nicht in meinem 
Film 
eine Rolle über- 


nächsten 


nehmen ?“ Ich 
sagte kurzer- 
hand zu und seit- 
dem binich beim 
Film. 

Ich spielte bei 
Richard Eich- 
berg, dann bei 
der Frankfurter 
Film Co. Mein 


„Die Frau 
mit den Millionen“. 1924 


rascher Folge eine Anzahl 
Filme, wie „Lola Montez“, 
„Napoleon und die kleine 
Wäscherin“, „Maria Tudor“ 
usw. Dann kam der große 
Wurf: ,,Die Abenteurerin von 
Monte Carlo“. Ein Reisefilm! 
Wir bummelten in der Welt 
herum, machten überall Auf- 

















größter Erfolg: Ich überzeugte 
meinen filmfeindlichen Mann, daß 
Filmen etwas Wunderbares sei. Er 
wollte es erst nicht glauben, aber 
schließlich wurde er mein treuer 
Filmkamerad. Wir gründeten 1920 
die Ellen-Richter-Film-Ges.m.b.H. 
und seitdem ist er mein ständiger 
Autor und Regisseur. Wir drehten in 























Ellen Richter 


stantinopel wurde ich 
als Spionin verhaftet, 
in Indien sperrte man 
mich ein. 

Ein ganzes Buch 
könnte ich von den 
Erlebnissen dieser 
Weltreisen schreiben, 
aber... . die Seite 
ist voll! 


Links: 


Die Schauspiel- 


schülerin des k. und k. 
Konservatoriums, Wien 


Rechts: 


Erstes Auftreten 


in Berlin. Orpheus 
in der Unterwell 
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Die Modedame 
von 1918 


nahmen. Wir hatten Erfolg 
und bald waren wir wieder 
unterwegs mit den Filmen: 
„Die Frau mit den Millionen“ 
und später „Der Flug um den 
Erdball“.Ichmachte während 
der Aufnahmen die persön- 
liche Bekanntschaft mit den 
fünf Erdteilen. In Kon- 
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Na, N sc 


Ich werde Schauspielerin 


heaterspielen war von jeher meine Freude. 

Und ich erinnere mich noch deutlich, daß ich 
als kleines Schulmädel nach der ersten Theater- 
vorstellung mit allen mir zur Verfügung stehenden 
Mitteln zu Hause wochenlang die „Jungfrau von 
Orleans‘ mimte — mit einem Aluminiumkochtopf 
als Helm, einer Kavallerieplempe meines Vaters 
als Schwert und einem Besenstiel mit einem Hand- 
tuch als Standarte. — — 

Ich brauchte keine Zuhörer — — — ich spielte 
das in lammender Begeisterung für mich allein — — 
ohne zu wissen, daß meine Eltern oft hinter einer 
Portiere lauerten und zuhorchten. Einmal 
fuhr die Plempe in die Kristallkrone — — 
das bedeutete ein vorläufiges Ende meiner’ 
Karriere als „Heldenjungfrau“. Aber dafür 
erstand ich später wieder im Kreise 
meiner Freundinnen als — — 
Richard III. Meine Eltern wollten 
gar nicht, daß ich zur Bühne ging. 
Aber — sie wußten, daß ich von 
meiner einen Großmutter her ‚erb- 
lich“ belastet war. Vielleicht 
hatten sie sich auf ihrem „‚Horch- 
posten“ allmählich auch ihr Ur- 
teil gebildet. Kurz — nach 
schweren, sehr schweren 
Kämpfen kam ich zur Rein- 
hardtschule. 

Das war eine ideale Zeit. Das 
Vögelchen, das zum ersten Male 
seine kleinen Schwingen probiert 
und sich sicher getragen fühlt, 
kann kein seligeres Gefühl haben, 
als ich es damals hatte. Ich 
empfand ganz deutlich, daß ich 
auf dem rechten Wege war — % 
daß ich Schauspielerin war — —! 
Und dazu noch dieses himmlisch 
süße, schwärmerisch Verstiegene, 
das uns Kolleginnen aneinander- 
band, diese Jugendträume in 
Purpur und Gold! Es war eine 












Das achtjährige Olärchen auf 
schiefer Ebene 


wunderbare Zeit! Aus dieser Überschwangs- 
stimmung wurde ich eines Tages von Heinz Gold- 
berg, dem Direktor des Neuen Volkstheaters geris- 
sen, der mich nach einer Probevorstellung fragte, ob 
ich als Aushilfe irgendeine kleine Rolle übernehmen 
wolle. Aushilfe! Furchtbar! Die kleine Reinhardt- 
schülerin weinte über ihr erstes Engagement! 

Und sie weinte nochmals, als ihr einige Zeit später 
so ganz nebenbei erklärt wurde: „Sie haben sich 
gut gemacht! Wollen Sie bei uns bleiben ?“ 

Ach, — es war so illusionslos! Aber ich blieb! 
Und spielte dann später auch an der Volksbühne 
und war im Begriff, eine sehr schöne Theater- 
karriere zu machen — — als ich für den Film 
entdeckt wurde. Ich war die Partnerin von 
Johannes Riemann in dem Film ‚Wem nie 
durch Liebe Leid geschah“. 

Erst wollte ich nicht. Dann habe 
ich es mitgemacht, weil es mir Aus- 
sichten zu bieten schien. 

Urplötzlich vergessene 
Erinnerungen in mir hoch — an Asta 
Nielsen — und an die wunderbare 
Suzanne Grandais. Mir kam inEr- 
innerung, daß ich nach diesen Fil- 
menzu meiner Muttergesagthabe: 


„O Gott! wenn dieFrau auch noch 
Je 


stiegen 


sprechen würde 

Und dann begann meine Film- 
laufbahn. Eine Karriere, die durch 
Jahre für mich nichts anderes be- 
deutete, als eine große „‚Arbeit an 
mir selbst‘. Ich wollte das Aller- 
beste leisten und sah doch ein, 
daß ich durch allerhand Verwand- 
lungsformen gehen müsse, um end- 
lich überhaupt einmal dazu zu 
kommen, „mein Bestes‘ zu geben. 

Ich habe nie auf „Star“ ge- 
spielt. Ich nahm jedeRolle an, die 
mirirgendeine, mir noch nicht be- 
kannte, Aufgabe stellte, — ich 
habe Abende und Abende geop- 


fert, um meine eigenen und 
um fremde Filme ruhig 
und kritisch anzusehen, 
ich habe versucht zu ler- 
nen, wo ich konnte. 

Ich habe mir wochen- 
lang den Kopf zerbrochen, 
warum das Publikum 
„blonde Stars bevorzugt“ 
— wie es immer hieß. 


Dann habe ich geschen, 
daß viele große Stars, 
die in dem Film einen 
Namen haben: Asta Niel- 
sen, Pola Negri, Lya de 




























Gefalle ich Ihnen so? oder... 


Leitung außerordentlich sympathisch 
war, wie „Hoheit tanzt Walzer“ — 
„Kinderseelen klagen Euch an“ — 
„Die Stadt der tausend Freuden“ — 
die Schünzelilme — ,„Spreewald- 
mädel“. . Aber kann ich beur- 
teilen, was draußen am besten ge- 
fällt?! Wir Schauspieler können nur 
wollen! Das Echo von draußen sagt uns, 
was wir geleistet haben! Deshalb freut 
es mich, gelegentlich mal wieder auf 
der Bühne zu gastieren. Auf den lieben 
alten Brettern, von denen aus man die 
Wirkung sofort und unmittelbar emp- 
finden kann. 


Sie wollten noch wissen, wann ich 
geboren bin? Am 7. Dezember 1904. 
An diesem Tage starb im Jahre 43 v.Chr. 
Marcus Tullius Cicero — und im Jahre 
983 n.Chr. Otto II. — deutscher 
Kaiser — 1784 wurde der Historiker 
Karl Adolf Menzel geboren, 1802 
J. N. Nestroy, — 1835 wurde an diesem 
Datum die erste deutsche Eisenbahn 
eröffnet — zwischen Nürnberg und 


Fürth — —! 


105 


Putti nicht blond sind! 
Damals lernte ich unter- 
scheiden, was Urteil und 
was Vorurteil sein kann! 
Gegen diese und andere 
Voreingenommenheiten 
hieß es erst einmal kämp- 


fen! Aber — Gott sei 
Dank! — das Publikum 
entschied. 


Mein bester Film? Es 
ist sehr schwer zu sagen. 
Ich werde nie die Filme 
vergessen, bei denen die 
ganze Zusammensetzung, 


n 





... oder gar so? 


| Episoden aus dem Leben 


Ein Kasperle bestimmt meinen Lebensweg. 


























Unweit unserer Wohnung etablierte sich ein Kasperle- 
Theater. Die guten Hamburger von St. Pauli achteten 
gar nicht darauf. Sie rauchten ihre Pfeifen, gingen 
wie immer ihren Geschäften nach, amüsierten sich 
in den großen Schaukeln, nahmen gar keine Notiz 
von dem rotnäsigen, tiefsprechenden Kasperle. 
Für mich schien die Welt still zu stehen. Ich 
saß — ein Knirps von sechs Jahren — den 
ganzen lieben Tag im Theater. Fiebernd 
vor Erregung starrte ich meinen Kas- 
perle an, und er war es, der meinen 
Lebensweg bestimmt hat. Er weckte 
in mir den Wunsch, auch phanta- 
stische Geschichten zu erleben, 
Prinzessinnen zu freien, reiche 
Leute umzubringen, Räuber- 
hauptmann zu sein. Mit 
einem Wort, ich wollte 
ein lebendes Kasperle 
werden: Schau- 
spieler! 


Geschwister Schünzel 
links: Reinhold 


® 
Mit 
Matkowsky 


vor der Rampe. 










Der kaufmännische 


Einige Jahre später. Ich een Heine 





drücke mich allabendlich hold Schünzel 

vor dem Bühneneingang des a 

Königlichen Schauspielhauses Unten: 
herum und bin glücklich, wenn a 


der hohe Chef der Statisten mir (1917) 
erlaubt, mitzumachen. Ich bekomme 
danneinewunderbare Ritterausrüstung 

und komme mir ganz groß vor. Aber die 
schönen Abende nahmen ein jähes Ende. 
Meine Frechheit war zu gewaltig. Der Grund 
meines Hinauswurfes ist eine Festvorstellung. 
Matkowsky spielt zum ersten Male den „Wilhelm Der Schünzel 
Tell“. Ich stand in dem Trubel der Komparsen auf no 
der Bühne. Er spricht hinreißend, wunderbar. Ich 

vergesse Gott und die Welt, trete hinter einer Kulisse 

hervor, immer mehr rücke ich in Matkowskys Nähe. 

Ich will ganz genau wissen, wie er das macht. Jetzt stehe 

ichschon dicht vorderRampe,dichtneben dem großen ‚Wilhelm u 
Tell“. Es hilft kein Zuruf des Inspizienten, kein Winken der Kom- in 
parsen, ich sehe nichts — ich höre nur ihn, den großen Matkowsky. 

Es ist wie in einem Traum. Aber kaum fällt der Vorhang, wird es 
rauhe Wirklichkeit: Im Nu werde ich rausgeschmissen. Nie wieder 
darf ich statieren. 


107 

































3. 


Intermezzo. 


Nachdem mich die Theaterschule mangels Begabung abge- 
wiesen hatte, ergriff ich einen bürgerlichen Beruf und nahm 
eine Stellung im Scherlverlag an. Aber das Theater ließ 
mich nicht los. Ich habe alles mögliche angestellt, um 
nur des Abends wieder auf einer Bühne statieren 
zu können. Als mich aber mein kaufmännischer 
Chef eines Tages auf den Brettern entdeckte, 
da war es mit meiner kaufmännischen Lauf- 
bahn aus. Ich wurde auf die Straße gesetzt. 
Dann bekam ich ein Engagement nach 
Hamburg. Bald setzt man mich wegen 
allzugroßerTalentlosigkeitan dieLuft. 





„Wenn zwei Hochzeit 
machen‘, eine der 
ersien Operetten- 
rollen von 


x Schünzel Denn 
Ich war verzweifelt. Irrte brotlos Berlin SE 
auf der Straße herum. Der Zufall hier-wur- 
brachte mich mit einemVariete- den deutsche 
Schauspieler zusammen, im Be ee 
Augenblick waren wir Madden 


einig und ich reiste zwei 


Jahre lang mit seiner Theatersin Bern und 


spielte dramatische 


es Rollen. Doch die braven 
Kriegsatisbruch Rosa Porten, ‚und Schwyzer waren von mei- 
befanden wii Film: „Die nem dramatischen ‚Talent 
unsin Bern; re nicht zu überzeugen. Sie lach- 
das war ten, lachten auch bei den ernste- 
meit sten Rollen über mich. Als ich nun 


aus der Not eine Tugend machteund 
komische Rollen spielte, hatte ich den 
ersten großen Erfolg. s I 


Ein Schauspieler | krank. 


Im Krieg kam ich dann nach Berlin, suchte 
nach einem Engagement, doch erfolglos. Schon 


Glück. 


Der Regisseur wollte ich abreisen, da erzählte man mir, daß ein 
Schünzelerklärtdem 2 DR 
Bundeskanzler Kollege von der Meinhardt- und Bernauerbühne er- 
Del . = . . 
eg) krankt sei. Das Theater suchte händeringend nach einem 


Ersatz, der in den Nachmittagsvorstellungen die Rolle 

des „Methusalem“ in dem Stück „Wie einst im Mai“ spielen 

sollte. In Sekunden war ich im Theater, in Sekunden hatte 

ich die Rolle, in Sekunden wurden mir 20 Mark für das Auf- 

treten zugesagt. Nach dem ersten Akt war der Direktionsstell- 
vertreter in der Vorstellung. Er benachrichtigte die Direktion. 
Nach dem zweiten Akt saß die ganze Leitung des Theaters in einer 
Loge und amüsierte sich köstlich. Nach dem dritten Akt bekam ich 
einen Vertrag auf fünf Jahre. So blieb ich in Berlin und spiel- 


\ 


Der glücklich en ee ; 
Der glückliche Papa te Theater, bis die Inflationsjahre mich dazu 
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zwangen, damit aufzu- 
hören. Meineganze Gage 
reichte höchstens für 
zwei Straßenbahn-Fahr- 
scheine. Ich wurde kon- 
traktbrüchig und durfte 
ein Jahr lang auf keiner 
Bühne auftreten. 





IV. Realfgule (Höhere Bürgerfdule). 


_ = Duartal 8.2: 








Rife 77 


















Betragen und Haltung: 4.4 
va 


5. 
Filmen bringt Geld. 


Eines Tages bekam ich 
eine Karte von der Meß- 
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Sortfhritte und Leitungen 
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schrieb mir, ich möchte gegen nt 
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mich bei ihm vorstellen. 177 
a 2 .. 


Am nächsten Tag wurde 
ich für einen Film „Wer- 
ner Kraft‘ mit einer 
Tagesgage von 50 Mark 
engagiert. Ich dachte,ich 



























Befondere Bemerkungen: Gr nf we ger 
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Schünzel ist der 43. unter 49 Schülern! 
Er wird nicht versetzt 


werde verrückt. Im The- 
ater habe ich 250 Mark 
im Monat verdient, das 
Filmen brachte mir eine 
monatliche Summe von 
750Markein.Soviel Geld 
hatte ich noch nie auf 
einem Berg zusammen 
gesehen. 

Seit dieser Zeit bin ich 
bei dem Beruf geblie- 
ben, spielte unzählige 
Filme, schrieb Manu- 
skripte, führte Regieund 
habe es nicht bereut. 


6. 
Personalien. 


In einer Biographie 
muß man stets zugeste- 
hen, wann man geboren 


ist. Also bitte: Ich habe 


am 7. November 1888 in Hamburg das 
Licht der Welt erblickt. Ob die Jahres- 
zahl stimmt, weiß ich nicht. Es ist so 
lange her, daßich mich nicht ganz genau 
erinnern kann. Es kann vor kürzerer, 
aber auch vor längerer Zeit gewesen 
sein. 

Ich war verheiratet mit der Schau- 
spielerin Hanne Brinkmann. Unsere 
Tochter heißt Annemarie und wenn sie 
sich weiter so entwickelt, wird sie mal 
eine sehr große Charakterdarstellerin 
werden. 

Das Datum meines Todestages steht 
noch nicht fest, es wird später noch 
bekanntgegeben werden. 





„Der Graf von Caglostro“ „Der Schlemihl“ 
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Variationen über ein Thema 


Von 


Gloria 
NEN 


RB. Dame fragte mich nach 
der Definition des Lebens. 
Ich sagte ihr, Leben sei Gefühl. 
Sie verstand mich nicht, und ich 
korrigierte mich und sagte, daß 
das Gefühl das Wichtigste im 
Leben sei und gab ihr ein ein- 
faches Beispiel: „Wenn Sie 
sagte ich ihr, „daß 


‘ 


entdecken,‘ 
ein Freund, dem Sie vertraut 
haben, Ihnen Geld gestohlen 
hat, was wird Sie mehr be- 
rühren, der Verlust des Geldes 
oder das Gefühl, das Sie durch 
den Vertrauensbruch haben ?“ 


Die Gloria von einst 


































































Der Herr Marquis 
Gloria Swansons _ 
Ehemann 
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Nicht Professor Freud lehrte 
uns die Wichtigkeit des Unter- 
bewußtseins. Ich habe mich 
längst selbst analysiert, bevor 
dies Mode wurde. Ich war drei- 
mal verheiratet — zum ersten- 
mal mit 16 Jahren — und wenn 
ich mich nicht selbst analysiert 
hätte, wäre ich verrückt ge- 
worden. Und trotzdem weiß 
ich, daß ich noch immer kindi- 
sche Anschauungen habe, so 
2. B. kann ich mir einen Schutz- 
mann nie als Beschützer vor- 
stellen, sondern nur als den 
Mann, der versuchen wird, mich 


zu verfolgen. 


Das Leben hat eine Form, 
einen Umriß. Darüber kann 
man berichten. Das Leben hat 
einen Inhalt. Dieser geht nur 
mich und einen einzigen Men- 


schen an. 




















die Gloria von heute 
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Die Umrisse meines Lebens sind in ein paar Worte zu fassen. Mein Vater war 
Regierungsbeamter in Chikago. Meine Jugend verlief so wie die von hundert- 
tausend anderen jungen Mädchen. Aber dann ereignete sich etwas. Und dieses 
Ereignis gab meinem Lebensweg eine andere Richtung. 

Ich besuchte das alte Essaney Atelier in Chikago. Das Leben und Treiben im 
Glashaus machte mir großen Spaß, und so bat ich um die Erlaubnis, in einer 
Volksszene mitzuwirken. Von diesem Moment an war ich dem Filmfieber ver- 
fallen. Es wurde mein fester Wille: Filmschauspielerin zu werden. Ich begann 
zu statieren, war sogenanntes Badegirl bei der Mac Sennett-Gesellschaft. Ein 
arbeitsames Dasein folgte. Ich spielte Filme über Filme und dieser Zustand 
dauert heute noch an. 

1924 fuhr ich nach Paris, um die Außenaufnahmen für den Film „Madame 
Sans Gene“ an den historischen Stätten zu drehen. Da lernte ich den Marquis 
de la Falaise de la Coudray kennen. Am 28. Januar 1925 heirateten wir. 1926 
gründete ich eine eigene Gesellschaft. Seitdem drehe ich jährlich nur zwei Filme, 
die in dem Rahmen der United Artist Corporation herausgebracht werden. Das 
sind die Umrisse meines Lebens. Der Inhalt...? 


Mein Leben ist eine Straße, und ich weiß nie, wann ich diese Straße kreuzen 
werde. Alles was ich weiß, ist, daß — wenn ich sie überquert haben werde, 
ich ein anderer Mensch sein muß. Und in diesem Augenblick wird die Menge 
verschwinden und ich werde ganz allein in der Mitte des Weges stehen und eine 
Straßenlaterne wird einsam gegen den dunklen sternenlosen Himmel scheinen. 





Gloria Swanson, die Dame von Welt 





Gloria Swanson, 
das Mädchen aus der Gasse 
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Mimische Studien von Gloria Swanson 
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Lusfige und dramatische Momenfe 


von 


a “ 


ch glaube der erste dramatische Moment meines 
Lebens fällt auf den 2. Mai 1895 — denn an diesem 
Tage wurde ich in Niagara-Falls, New York, geboren. 


* 


Hingegen war der glücklichste Moment meines 
Lebens an dem Tag, als ich eine Anstellung bei 
der „Vitagraph“-Filmgesellschaft bekam und daran 
dachte, daß ich nun 
wirklich in dem- 
selben Studio arbei- 
ten werde, wie 
mein Idol — Mau- 
rice Costello! Wir 
Mädels — ich war 
damals erst 14 Jahre 
alt — gingen immer 
ins Kino und 
schwärmtenCosan. 
Erinnern Sie sich 
noch an seine Grüb- 
chen ? an sein locki- 
ges Haar? Ich 
sagte zu Peg — das 
ist meine Mutter — 
daß ich im Film 
spielen wollte. 

„Wie kommst du 
auf den Gedanken, daß du eine gute Filmschau- 
spielerin sein könntest, Missy ?““ fragte sie mich. 

„Nun“ sagte ich, „ich kann doch gut dekla- 
mieren. Deklamation würde mir natürlich so 
sehr beim Film helfen!” Ich wollte mein Haar auf- 
stecken, als ich Stellung suchen ging, aber Peg 
erlaubte mir es nicht; sie sagte, ich würde manch- 
mal traurig darüber sein, daß ich so früh erwachsen 
sei, also borgte ich mir von meiner Nachbarin 
einen Riesenhut aus und stolzierte in einem Kleid 
meiner Mutter hinüber ins Studio und sie gaben mir 
wirklich Beschäftigung — aus Mitleid, glaube ich. 


Constanze 


* 


Ich habe seither viele Triumphe erlebt, aber 
keiner ergriff mich so wie meine erste Gehalts- 
erhöhung. Ich arbeitete ein Jahr lang für 25 Dollar 
wöchentlich und erhielt davon meine Familie, und 
dann, eines Tages fand ich in meiner Lohntüte 
5 Dollar extra. 

Wir wohnten damals zehn Blocks von der Hoch- 





Die drei Talmadge-Schwestern 
Nalalie 


bahn entfernt, aber ich begann bereits meine 
wunderbare Neuigkeit herauszuschreien, als ich die 
Treppen herunterstürzte und rief fortwährend auf 
dem ganzen Heimweg: „Mutter, Mutter! Was 
glaubst du? Ich habe Zulage bekommen!“ Bis 
ich nach Hause kam und hinaufstolperte, war 
bereits die ganze Nachbarschaft über meine Zu- 
lage informiert. Außerdem schwang ich noch einen 
riesigen Truthahn 
in meiner Hand — 
denn im Studio hat- 
ten wir als Weih- 
nachtsgeschenk die 
Wahl zwischenTrut- 
hähnen und einer 
Kiste Zigarren. 


* 


Natürlich war 
meine Heirat auch 
ein großer Augen- 
blick meines Lebens. 
Dad — Mr. Schenk 
— und ich hatten 
keine große Hoch- 
zeit mit dem ganzen 
Klimbim von Braut- 
jungfern, Kuchen, 
alten Schuhen und Reis. Wir gingen einfach am 
20. Oktober 1917 nach Connecticut und wurden in 
einer kleinen Pfarre getraut. Sie riefen die Wasch- 
frau aus dem Hinterhaus von ihrer Arbeit, um 
meine Trauzeugin zu sein. Im Film habe ich viele 
Male geheiratet, und als wir aus der Pfarre kamen, 
sagte ich: „O Dad, ich habe eine Menge schönerer 
Hochzeiten gehabt als diese!‘““ Einige meiner Hoch- 
zeitskleider im Film waren prachtvoll, ganz aus 
Spitzen, Perlen und Tüllschleiern, und nun wurde 
ich in Wirklichkeit in einem armseligen blauen 
Sergekleidchen getraut. 


Norma 


* 


Einer der dramatischsten Augenblicke meines 
Lebens war, als meine Schwester Natalie (Frau 
Buster Keaton) ein Kind bekam. Es schien mir 
die Pflicht der Familie zu sein, sich in einem solchen 
Augenblick zu versammeln, und Peg war zu nervös, 
um bei ihr zu bleiben. So biß ich eben die Zähne 
zusammen und saß die ganze Zeit neben meiner 
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Kind geboren war, wurde Buster, der 
bisher so weiß wie ein Tuch dastand, 
wieder lebendig, sprang aus dem Fe 
Fenster und stürzte drei Stufen auf 
einmal nehmend, die Nottreppe Zu 2 
hinunter, um Peg zu berichten. ; 

Es ist der größte Kummer meines en 
Lebens, daß ich selbst kein Kind # ® \ 
habe. Ein Haus ohne Kinder ist = N 2» 
so furchtbar groß und ruhig. 

* 

Das entsetzlichste Moment, woran 
ich denken kann,wäre— einen meiner 
Angehörigen zu verlieren. Wir a : 
lieben uns alle so innig und sind = 
immer beisammen. Ich kann mir 
das Leben ohne meine Mutter, ich 
kann mir das Leben ohne meine 


Geschwister gar nicht vorstellen. 
* 



































Bei jedem Film gibt es einen dra- 
matischen Augenblick — der Tag 
nach der Uraufführung, wenn die 
Briefe und Kritiken anlangen. Und \ 
ist es nicht komisch, daß — wenn \ 
von zehn Kriti- \ 
ken neun günstig 
sind — es gerade 
die zehnte un- 
günstige ist, an 
die der Schau- 
spieler immer 
denkt und über 
dieersich kränkt. 





Norma, die Radfahrerin 





Schwester. Ich bildete mir ein, recht 
tapfer gewesen zu sein, als sich plötz- 
lich alles vor mir zu drehen begann. 
Ich hatte Angst, mich idiotisch zu be- 
nehmen und ohnmächtig zu werden, 
aber es stellte sich heraus, daß auf dem 
Tisch gerade unter meiner Nase eine 


offene Atherflasche stand. Sobald das Norma, die Spanierin 



























































Norma Talmadge als „Die Kameliendame“ Oben: Die „alte“ Norma in ,„Seerels“ 1927 
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Die vier Gesichter der Olga Tschechova. 
(Aber Sie hat noch zahllose andere!) 


Mein Großvater hat recht gehabt! 


von 





My 
(r CAsslema 


KR .. Ostersonntag in Alexandropol ... 
13. April 1897... der Herr Eisenbahnkon- 
strukteur Knipper beschenkt die Bauern... er 
ist glücklich... Musik, Wein, Freude... 


Frau hat ihm eine Tochter geschenkt... 


seine 
man 
tauft sie „Olga“... so hieß ihre Mutter, so die 
Großmutter... das Mädelchen war ich!... 

Die Kinderjahre... fast keine Erinnerungen... 
oder doch ? Ich muß mit Großpapa in die Lotterie- 
geschäfte.... Ostersonntagskind ist Glückskind.... 
ıch ziehe Lose... wir gewinnen... man glaubt 
an mich... 

Wir übersiedeln in die Nähe Petersburgs... 
Änderung der Lebensweise... ich beginne zu 
malen... kaum neun Jahre alt... Kirchenfiguren 
werden aus Kinderwachs modelliert... das Blut 


meiner Ahnen kommt zum Vorschein... sie waren 


Künstler... ich sehne mich auch nach Kunst... 


ein Bildhauer sieht meine Arbeiten ... beschwört 
meinen Vater, mich in die Malschule zu schicken... 
ich lerne Zeichnen, Modellieren... mit 14 Jahren 
bestehe ich das Examen der Moskauer Bildhauer- 
Akademie... 


Menschengesichter zu formen, die sich mit jedem 


es reizt mich, aus dem weißen Ton 


Druck verändern... nur kein Marmor... nur 
keine Starrheit. 
Verträumte Abende... glückselige Stunden im 
Stanislawski-Theater... da spielt mein Vetter... 
Michael Tschechow ... 


meinem Herzen eine Hauptrolle... 


bald spielt er auch in 
wir wollen 


heiraten... ich bin aber noch nicht sechzehn 


Jahre .....- 


und wir haben die Zeit abgewartet... 


wir müssen noch drei Monate warten... 
ich wurde 


seine Frau!... 


Mein Leben bekommt eine andere Rich- 
tung... seine schauspielerische Persönlich- 


erweckt meine 


Sehnsucht nach der Bühne .. 


Schauspielerinwerden... mein Mann 


keit fasziniert mich... 
.ich will auch 
gibt mir Unterricht... doch nur 
kurze Zeit... denn bald bekomme 
ich ein Kind... ein Mädelchen... 
wir taufen sie „Olga“... 


das war 


doch der Name ihrer Mutter, Groß- 


mutter, Urgroßmutter... ich war 
damals 17'/, Jahre alt... 
Revolution... trostlose Jahre für 
mich... ich lerne das Leben 
kennen... Entbehrungen..... 
Hunger... Arbeit... cine neue 
Welt... voll Schönheit, Kraft, 
Zukunft... ich werde Mensch... 


ahnend, sehend, verstehend.... 


Komme zur Erholung nach 
Berlin... Zufall oder Schicksal?.. 
Regisseur F. W. 


bietet 


Ich lerne den 


Murnau kennen... er 





Der Backfisch 
1913 









Die Göhre 
1907 


Die Mutter 
1916 
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mir eine Filmrolle an... gute Freunde 
reden mir zu... Mein erster Film war 


„Schloß Vogelöd“... die 


nach Rußland wird von Tag zu Tag 


Rückreise 
verschoben... Scheidung von 
doch weiterhin 
Das Leben 
Künst- 


meinem Mann... 


bleiben wir Freunde. 


jagt 
lerischer Erfolg in dem Ibsenfilm 
„Nora“ (Regie: Berthold Viertel)... 


viele Rollen folgen... 


Filmkarriere... 


besonders 
interessante Aufgabe in dem Mär- 
chenfilm „Der Schuh“ 


von Ludwig Berger... täglich von 


verlorene 


im Filmatelier... 
E. A. Dupont holt mich nach Lon- 
don... Ich spiele die Hauptrolle 
Welt- 
Olga-Tschechowa- 
Gesellschaft wird gegründet... 


früh bis spät 


im „Moulin Rouge“... 


erfolg... Die 


Mein Großvater hat 
habt!.. 


kind zu sein! 


recht ge- 


ich scheine doch ein Glücks- 











Der Filmstar 
1928 
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Erlegraphie des 











geboren berlin tieckstrasse am 22ten januar 1893 stop hohenzollern 
gymnasium studiert allerschlechtester schueler allabendlich 
galeriebesucher im deutschen theater stop leidenschaftliche liebe 
zur schauspielkunst stop portier zimmermann protegiert mich 
schauspieler blumenreich besorgt engsganent stop 1913/14 bei 
reinhardt krieg eingerueckt fronttheater libau und tilsit taetig stop 
1917 wieder bei reiuhardt 50 mark monatliche gage hunger elend 
endlich gute kritik von siegfried jacobsohn filmregisseur oswald 
verpflichtet mich fuer =tegebuch einer verlorenen= stop filmkunst 
faenst mit polypenarmen hauptrollen in oswalds sittenfilmen wie 

ses werde licht= =prostitution= =anders als die andern= heirat mit 
gussy holl welterfolg mit =caligari= und =das indische grabmal= 
spaeter=lady hanilton= =lucretis borgia= =orlacs hasnde= =die brusder 
schellenberg= =der student von prag= =nju= stop privatleben scheidung 
bald darauf heirat mit felicitas radke stop groesster schmerz meines 
lebens tod der mutter groesste freude geburt meines toechterleins 
vera viola maria herrlichste geschoepf dieser welt stop aenderung 
meines lebens durch amerikareise erst als partner barrymores spaeter 
langjaehriger vertrag stop entscheidender erfolg in =lhomme qui rit= 
stop bin wunschlos gluecklich filmarbeit ist leben 


conrad veidt 







Conrad 
1928 










Die besten Rollen von ConradVeidt 
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Ich bin eine Ungar, pitte [chön! 


Von 


a 


N 


IR kerem szepen zum allererst entschuldigen Sie, weil 
ich nicht deutsch schreiben kann serr gutt. Ich 
bin magyare, wenn Sie dieses noch nicht an meinerr 
Aussprache hören konnten sollten, obzwar ich das 
Welt der Licht im New York am 6. December 1902 zum 
allererst gesehen hatte. Aber pitte schön, 
meiner Eltern, die Ungarn waren, wollten 
eines Tages meiner Großeltern, die wohnte 
in Budapest, besuchen und deswegen 
segelteten wir mit einem Dampfer über 
das Ozean. Das war im Jahr 1914. 
Selbstverständlich haben wir auch gleich 
in Budapest geblieben, weil die Leute 
arrangierten das große Weltkrieg und des- 
wegen konnten wir ja nicht zurrück. 
Meine Vater eröffnete eines Juwelen- 
geschäft und ich lernte ungarisch und 
zwar, wie Sie schen, sogar serr gutt. Ich 
heißte dann noch nicht „‚Verebes“, son- 
dern nur Weisz, aber das macht nichts. 


Um pitte schön weiter von mir zu er- 
zählen muß ich sagen, daß Schuld an 
meines Laufbahn unser Nachbarsleite 
haben. Es probierten junge Burschen 
ein Stück für die Invaliden. Ich habe zugeguckt und 
dann mitgespielt in Spitälern und sogar Auszeichnung 
nachher von das Erzherzogin Augusta bekommen, weil 
ich gut war. 

Der schönste Sache aber pitte schön war, daß meine 
Vater einen Brief bekommen hat von das Filmregisseur 
Bela v. Balogh, ob 
daß ich nicht in den 
Film „Die Päl uccai 
fiuk“ (Die Jungen 
der Paulstraße) — 
das nach dem Ro- A) 
man von Molnär ie ® 
Ferenc verfilmt wer- 1 
den hätte sollen — 
ob ich nicht spielen 
wollte. Also pitte ; = 
schön, ich ging in 
das Filmbüro und 
da war ein grüner 
Tisch mit Tuch. 
Hier mußte ich war- 
ten und ich hatte 
mit mein Taschen- 
messer Vierecke aus 
der Tischtuch ge- 
schnitten. Und als 
das Regisseur in der 























Ernst Vercbes 





Zwei Partner: 
Ernstchen mit Papa, in New York 


a 


Zimmer kam, habe ich zum aller Anfang der Verhand- 
lungen zwei schallende Watschen bekommen. Aber 
deswegen hat er mich ja doch engagiert und ich hatte 
auch Erfolg, so daß ich weiter immer Kinderrollen habe 
spielen können. Später wurde ich das Gehilfe von 
Regisseur Korda, dem ich immer seinen 
Kaffee gebracht habe. Dann wurde ich 
erwachsen. 


Wenn man mit der Film in Berührung 
kommt, so klebt man daran und so war 
auch mit mir. Eines Tages kommt das 
deutsche Filmregisseur Manfred Noa nach 
Budapest und engagiert mich nach Berlin 
für das Titelrolle in den Film „Der 
Mann im Sattel“. Ich hatte immer Angst 
vor Pferden, aber trotzdem habe ich ge- 
sagt, daß ich gut reiten kann, weil ich 
eine Jockey spielen hätte sollen. Wo das 
Film fertig war, haben die Zeitungen ge- 
sagt, daß ich kann filmen. Und darum 
habe ich weiter gespielt wie im „Gräfin 
Mariza“, „An derschönen blauen Donau“, 
„, Veilchenfresser“, „„Zigeunerbaron‘“, ‚„„Bet- 
telstudent‘“ und so weiter. 

Von mir persönlich möchte ich noch pitte schön sagen, 
daß ich am allerliebsten Paprikahuhn mit Nockerl esse, 
daß ich eigentlich sehr unglücklich bin, erstens weil ich 
nicht Straßenbahnschaffner geworden, wie ich mir als 
Kind denkte, zweitens weil man mir den Führerschein 
für sechs Monate weggenommen hat, da ich einem 
Schutzmann etwas 
böses gesagt habe 
und drittens, weil 
die Frauen, wennich 
ihnensage daß ,‚Sze- 
retlek‘“ das heißt 
„Ich liebeDich !““mir 
zurücksagen: 

„Aber Verebes, 
Du berühmter Film- 
liebhaber, Du er- 
oberst ja soviel 
Frauen wie Du 
willst, was willst 
Du also von mir?“ 

Alle sagen mir 
das. 

Ist das pitteschön 
nicht eine Pech? 
Aber vielleicht wird 
einmal das auch 
anders ? 
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Ernst mit Harry Liedtke 
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Paul Wegener und seine Gattin, die Schauspielerin Greta Schröder, in ihrem mit vielen Kunstschälzen dekoriertem Heim, 


o ich eigentlich geboren bin, ist nicht ganz 

klar. Der Ort liegt im jetzigen Polen, im 
Kreis Briesen und hieß zur Zeit meiner Geburt 
Jerrentowitz, später wurde er germanisiert und hieß 
Arnoldsdorf. So figuriert er auf Geburtsscheinen. 
Dieses war das ehemalige Gut 
meines Vaters, das er aber in den 
Tagen meiner Geburt schon ver- 
kauft hatte. Einer alten Familien- 
tradition zufolge, bin ich 
nicht dortselbst zur Welt gekom- 
men, sondern, da der Besitzwechsel 
schon stattgefunden und das Guts- 
haus bereits für den neuen Besitzer = 
geräumt war, fand meine, unter 
diesen Umständen wenig willkom- 
mene Geburt in dem Landstädt- 
chen Briesen statt, und da es dort 
keine reguläre Unterkunft gab, in 
einem als Wohnraum notdürftig 
hergerichteten Speicher. Mein Vater 
hatte ein großes Rittergut in Ost- 
preußen gekauft, und mag von der 
notgedrungenen Umzugsverzögerung 
nicht allzu erbaut gewesen sein. Dabei kam ich 
als ein elendes Bübchen zur Welt mit wenig Aus- 
sicht, in diesem Jammertal wirklich festen Fuß 
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Paul Wegener. 


zu fassen. Als es endlich soweit war, daß meine 
Mutter mit dem Neugeborenen dem Vater nach 
Bischdorf nachreisen sollte, gab der Arzt den 
wohlgemeinten Rat, meinen Tod sozusagen lieber 
in Briesen abzuwarten, da ich eine Winterreise 
bestimmt nicht überstehen würde. 
Nun, ich habe sie überstanden, und 
































noch manches dazu. Ich war der 
Jüngste von fünf Geschwistern. 





Meine Mutter starb zwei Jahre nach 
meiner Geburt. Eine Tante, die mich 
erzog, fand nie den Weg zu meinem 
Herzen. Mein Vater hatte eine wun- 
dervolle Art, sich nicht um mich 
zu kümmern. Meine drei Schwestern 
waren geschlossen in sich, mein 
Bruder zehn Jahre älter. So war 
ich herrlich allein. Park und See, 
ein Boot, und von früh auf ein 
Pony meine Welt, meine phan- 
tastischen Träume mein Lebens- 
inhalt. Ich wurde im Park aus- 
gesetzt, und mit einer großen alten 
Schlittenglocke zu den Mahlzeiten 
wie ein kleines Tier herangeläutet. Meine älteste 
Schwester säuberte mich dann von der schlimm- 
sten Schmutzkruste. Mit vier Jahren machte ich 
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meine ersten Gedichte, die nuch, mündlich über- 
liefert, in der Familie kursieren. Dann kam der 
Ernst des Lebens in Gestalt des Gymnasiums in 
Königsberg. Der Abschied vom Land, mit Bäumen 
und Getier, nach den Sommerferien, um wieder 
in die Stadt zu müssen, meine schlimmsten 
Kindererinnerungen. Ich stellte mich nachts heim- 
lich mit nackten Füßen aufs kalte Ofenblech, um 
krank zu werden, aber es nutzte nicht. In den 
oberen Klassen ging es besser. Meine Theater- 
leidenschaft brach durch. Wir hatten einen Verein 
„Melpomene‘“, gaben eine hektographierte Zeit- 
schrift heraus, spielten Szenen aus Klassikern und 
selbstgeschriebene Stücke. Daneben wurde heftig 
debattiert. Darwin, Nietzsche, Schopenhauer, 
Ibsen, Hauptmann, Sudermann, Strindberg, Fech- 
ner, Sozialismus, Spiritismus, alles stark mit Al- 
kohol begossen, spukten in unserm Hirn. Dabei 
schon auf Sekunda einschneidende, erotische 
Erlebnisse. Es war eine nicht ungefährliche Sturm- 
und Drangzeit mit überhitzter Atmosphäre, die 
auch ein Opfer forderte. Einer aus unserm Kreis 
beging Selbstmord. Daraufhin beschäftigte sich 
das Lehrerkollegium mit unserm Verein, und nur 
der großen Menschlichkeit unsers Direktors war 
es zu danken, daß wir mit einem sogenannten 
consilium abeundi und einem Brief an die Väter 
davonkamen. 

Das Treiben wurde ruhiger, und bald brachte das 
Abitur Ausweg aus der Schulenge in die Welt. Mein 
Entschluß, Schauspieler zu werden, stand mit Ober- 
tertia fest. Trotzdem habe ich erst ein paar Seme- 
ster in Freiburg und Leipzig studiert, um mir eine 
bessere geistige Basis zu schaffen. Meines Vaters 
wegen war ich als Jurist inskribiert, hörte aber 
im wesentlichen Philosophie und Kunstgeschichte, 
welch letzteres Fach mein Privatsteckenpferd bis 
heut geblieben ist. Nebenher nahm ich in Leipzig 
bei einem Schauspieler des Stadttheaters ein paar 
Stunden sogenannten „dramatischen Unterricht“. 
Mit einem ‚‚Zeugnis“ meines Lehrers und einem 
kleinen Rollenrepertoire fuhr ich nach Berlin, 
sprach in der alten Agentur Crelinger dem Direk- 
tor Hagen aus Rostock den ersten Schauspieler 
im „Hamlet“ vor, und wurde für zweite Charak- 
terrollen ans Stadttheater mit einer Gage von 
75 Mark im Monat engagiert. Mein Stolz! Ein 
ziemlich emphatischer Bericht an meinen Vater, 
den ich einfach vor die Tatsache stellte, hatte 
üble Folgen: Mein Wechsel blieb aus, und ich 
nahm, um mein Leben zu fristen, ein Engage- 
ment für Chor und kleine Rollen am Sommer- 
theater Stadt Nürnberg in Leipzig an. Ich bin 
ein musikalisches Rindvieh, aber noch heute kann 
ich den ersten Baß einer Reihe von Possenchören 
mit samt den blödsinnigen Texten, und ihr Vor- 
trag in guter Stunde ist eine hohe Freude für 
meine Kinder und Stiefkinder. Und das sammelt 


sich langsam! Aber Fluch und Enterbung hielten 
nicht an. Sogar mit einem Zuschuß fuhr ich ins 
Engagement nach Rostock. Der neue Helden- 
vater dort war zu meinem Glück ein Säufer, er 
war nicht eingetroffen, und so spielte ich an seiner 
Stelle zur Eröffnung des neuen Stadttheaters den 
„Stauffacher‘ im „Tell“. ‚„Wattons“, Vollbart und 
geklebte Nase! Wie es auch war, dem Direktor ge- 
genügte es, und so war ich denn mit 20 Jahren 
„Heldenvater“. Nun gings los. Bald hatte ich 
auch einen Vertrag für den Sommer an die Ver- 
einigten Theater von Swinemünde, Ahlbeck, He- 
ringsdorf und einen neuen Vertrag zur Winter- 
saison. Diesmal als Charakterdarsteller, erste Rolle 
„Franz Moor“. Meine Seligkeit! Aber es kam 
anders. Frauengeschichten. Eine Ehe ging meinet- 
wegen auseinander. Die Frau zog zu mir, ich wurde 
wieder, diesmal wirklich ‚„Heldenvater‘, und hei- 
ratete mit noch nicht 21 Jahren. Mein Vater mußte 
als „Amtsvorsteher‘, das war er in seinem Guts- 
bezirk, seine Einwilligung geben. Ich wurde zum 
zweiten Male verflucht und enterbt, diesmal sogar 
gründlicher, und ein fünfjähriges Elend begann. 
Es kamen grauenvolle Jahre. Der gute Direktor 
Hagen bat mich, auf meinen Vertrag zu verzichten, 
da das Theaterkomitee „sittliche Einwendungen“ 
gegen mich machte, verschaffte mir aber ein Engage- 
ment zu gleicher Gage nach Coblenz. Frau und Kind 
in einem möblierten Zimmer mit Mansarde, eine 
Frau, die vom Wirtschaften keine Ahnung hatte, 
Petroleumkocher und Reisekorb, Wintersaison, 
Zwischensaison, Sommersaison. Mit drei Proben, 
jede Woche eine neue große Rolle, dabei ewige 
Geldsorgen, es war eine Hölle. — Auch künstlerisch 
ging es gar nicht so gut. Das Gipspathos der 
Provinz-Klassiker-Tradition war ich nicht gewillt 
mitzumachen, was ich aber selber wollte, konnte 
ich noch nicht, und so hatte jeder abgedrehte 
Provinzroutinier bei Presse und Durchschnitts- 
publikum einen Vorsprung vor mir. Dabei wurde 
die materielle Not immer größer. Pfändungen, 
Gläubigerversammlungen, schlaflose Nächte mit 
Kindergeschrei und Rollenbüffeln, ständige Ner- 
venanfälle der schwer hysterischen Frau, es waren 
herrliche Zeiten! Die Szenerie wechselte, das 
Drama blieb dasselbe. Coblenz, Bromberg, Lübeck, 
Aachen, stets das gleiche Elend. Kleine Selbst- 
mordversuche der immer krankhafter werdenden 
Frau waren so Glanzlichter in diesen Nachtstücken 
in Callots Manier. Tiefpunkt: Ein Engagement 
nach Berlin kam zustande am Neuen Theater bei 
Frau Butze. Erste jugendliche Charakterrollen, 
300 Mark im Monat. Ich glaubte endlich mein Glück 
in der Hand zu halten. Franz Moor und Tartüffe, 
erste Rollen. Eröffnungsvorstellung: „Reichsfürst 
und Landesherr‘“ von E. v. Weitra. Ein Pseudo- 
nym natürlich, Verfasserin soll eine Hofdame ge- 
wesen sein. Ich spielte einen Ratsherrn mit drei 


Geschwister Wegener. 


Worten. Der Abend war eine 
Katastrophe! Das Stück wurde 


abgesetzt, in größter Hast 
„Hofgunst‘“ einstudiert, und 
wer einen Kündigungspara- 


graphen im Vertrag hatte, be- 
kam den Laufpaß. Dazu ge- 
hörte ich. In der Prinzenstraße, 
weit hinten, 4 Treppen hoch, 
ein Zimmer, Wanzen selbstver- 
ständlich, Frau im sechsten 
Monat, saß ich da, ohne Geld, 
ohne Engagement. Das erste 
Kind war mittlerweile gestor- 
ben. Fechners Zendavesta und 
die Musen haben mich vom 
Selbstmord gerettet. — Der 
Direktor von Aachen nahm 
mich wieder zurück. Ein ge- 
schlagener Mann kehrte nach 
dieser furchtbaren Enttäu- 
schung unter leisem und lautem 
Hohn der dortigen Kollegen- 
schaft zurück. Ich hatte in 
Berlin Vorstellungen gesehen. 
Als ich am ersten Abend ins 
Aachener Theater ging, um mir 
ein Schauspiel anzusehen, be- 
kam ich einen Weinkrampf und 
mußte hinausgehen. Die Augen 
waren mir aufgegangen! Und 
doch hatte ich mehr Mut zu 
mir selbst bekommen. Schönes: 





Das Aachener Münster, 
diese geniale Musterkarte 
aller Stile. Eine gute Be- 
ziehung zu dem Kapell- 
meister Leo Blech, dem 
jetzigen Generalmusik - 
direktor. Er versuchte mir 
den Ring am Klavier mo- 
tivisch zu zergliedern, ich 
hielt ihm Vorträge über 
Erkenntnistheorie, Scho- 
penhauerisch eingefärbt. 
Dann kam endlich ein 
Sprung. Hülsen kam aus 
Wiesbaden, umeinen Tenor 
anzuhören. Im Anschluß 
an eine Spieloper wurde 
der alte Schmarrn „Ade- 
laide‘‘ gegeben, in dem ich 

















Der Golem, 


der ein Welterfolg wurde ( 1914) 
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Der Herr Primaner. 


Der 
Tenor hatte darin ein Lied zu 
singen. Das war mein Glück. 


den Beethoven spielte. 


Hülsen blieb auch zu dem 
Schauspiel im Theater, und ich 
wurde engagiert, der Tenor 
nicht. Folgen drei Hoftheater- 
jahre. Das erste davon mein 
Dienstjahr beim Füsilierregi- 
ment v. Gersdorff, Kurhessi- 
sches Nr.80. Wendung zum Bes- 
sern. Mit 25 Jahren Scheidung. 
Die Frau kurz darauf ander- 
weitig verheiratet. Das war eine 
Freude. Sie ging nach Südafrika, 
herrlich! Nebenbei: Acht Jahre 
später bekam ich von einem 
Bremer Notar die Nachricht, sie 
seiin Johannesburg in einer Mor- 
phium - Entziehungsanstalt ge- 
storben. Ich teilte der Tochter 
den Tod mit. Ein halbes Jahr 
darauf stehe ich als Odipus in 
der Malerhalle in München auf 
der Hauptprobe. In einer Pause 
bringt mir der Theaterdiener die 
Post. Ich sehe wie hypnotisiert 
auf einen Brief und sage zur 
Durieux, wenn ich nicht wüßte, 
daß meine Frau seit einem 
halben Jahre tot ist, würde ich 
meinen: Das ist ihre Hand- 
schrift, aber aus dem Himmel 
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sie doch nicht schreiben! Die Durieux 
sagt: „Na, wer weiß?“ Und sie war es! Sie 
schrieb zwar nicht aus dem Himmel, sondern 
aus Berlin. Und da ist sie noch heute. Aber ich 
schweife ab. Auf die Dauer ging es nicht in Wies- 
baden. Meine Differenzen mit Hülsen wurden immer 
größer. Das Repertoire hinderte meine Entwick- 
lung. Mit großem, ziemlich pikantem Krach er- 
zwang ich meine Entlassung. Folgten drei Jahre 
Hamburg. Wichtigste Etappe meiner Entwicklung. 
Ich spielte, spielte, spielte: Narciß, Richard III, 
Shylock, Mephisto, König Philipp, Jago, Franz 
Moor, College Crampton usw. usw. Ich fand mich 
und fing an, an mich zu glauben. Eine jugendliche 
begeisterte Kollegenschar, anständige, vom künst- 
lerischen Geist getragene Vorstellungen. Auch 
meine Gage, 9000 Mark im Jahre, steigend, war 
anständig. Ich konnte gut leben, im Sommer reisen, 
mir Möbel anschaffen, mich im ganzen konsolidieren. 
Mit 27 Jahren kam ich hin, mit 30 Jahren heiratete 
ich zum zweiten Male die Koloratursängerin der 
Oper, Frau Änne Hindermann, mit der ich schon 
in Aachen befreundet gewesen war. Wir waren 
mittlerweile beide verheiratet gewesen und ge- 
schieden. Wir sind heute lange geschieden, aber 
nach wie vor gute Freunde geblieben. Unser Sohn 
studiert Jura, sie lebt auch in Berlin. Am 7. No- 
vember 1905 spielten wir eine Premiere von Viktor 
Hahn „Die Byzantiner“. Ich hatte darin eine sehr 
interessante Rolle. Professor Strakosch, der Sprach- 
meister des Deutschen Theaters, war von Reinhardt 
nach Hamburg gesandt, um das Stück anzusehen. 
Er hat mir später erzählt: Nach meiner ersten 
Szene schon sei er auf die gegenüberliegende Post 
gelaufen und habe an Reinhardt depeschiert: 
„Großes Talent entdeckt‘‘ und damit meinte er 


kann 

















































































































Der Galeerensträfling 
mit 


Ernst Deutsch. Sumurun. 
2 





Meine besten Filmrollen: 


Regie: Lubitsch. 
1921 1922 


mich. Am 22. November spielte ich in Berlin im 
Neuen Theater am Schiffbauerdamm, der Stätte 
meiner Berliner Unglückszeit, in der Neuen Freien 
Volksbühne durch Vermittlung von Joseph Ettlinger 
den alten Aschenbach in „Die Aschenbachs“ von 
Gimmertal zusammen mit Albert Steinrück und 
der Wangel. Die Presse war überschwenglich, am 
nächsten Tage hatte ich Engagementsanträge von 
sämtlichen ersten Berliner Bühnen. Ich schloß zu 
Reinhardt ab. Am 17. Oktober 1906 debütierte 
ich am „Deutschen Theater“ in Greiners „Liebes- 
könig“. Das Stück fiel durch, ich — Gott sei Dank 
— nicht. Eine reiche Zeit begann. Reinhardt be- 
handelte mich als eine Art Utilite. Er experimen- 
tierte in allen Rollenfächern mit mir herum. Mer- 
cutio, Kottwitz, der Shawsche Übermensch, Can- 
daules, der Polizeimeister im „Revisor‘‘ kamen 
schon in der ersten Saison. „Marquis von Keith”, 
„Franz Moor”, „Arzt am Scheidewege“, „Graf 
Gleichen“, „„Mephisto” folgten. ,„‚Holofernes’” wareine 
Hauptetappe, ihm folgte Edgar im „Totentanz“, 
„Odipus”, der entscheidend wurde. Weißglühende 
Probenarbeit, jede Premiere eine Entscheidungs- 
schlacht. Neue Ideen auf allen Gebieten. Maler, 
Dichter, Regisseure, künstlerische Abenteurer aller 
Art, ein ewig planender, unruhiger, besessener Gene- 
ralstab um Max Reinhardt. Erste Gastspiele be- 
gannen, und dann kam der Film. Ich bin nicht als 
Schauspieler zum Film gegangen, das Problem dieser 
neuen Kunstgattung interessierte mich allgemein. 
Die geheimnisvollen Möglichkeiten der Kamera 
erhitzten meine Phantasie. Ich ersann die Fabel 
„Der Student von Prag‘, weil hier die Möglichkeit 
gegeben war, mit mir selbst zu spielen. Ich trug 
mein Sujet der damaligen „‚Bioscop“ vor. Man verwies 
mich an den Dramaturgen der Gesellschaft, und das 


























Rübezahls Hochzeit 
mit meiner einstigen Frau 
Lyda Salmonova. 
1917 


war gut, denn das war niemand anders als Hanns 
Heinz Ewers. Wir haben zusammen mit Seeber und 
dem verstorbenen Regisseur Rye den „Student von 
Prag‘ gemacht, und das wurde ein Welterfolg und 
zeigte den Weg zum phantastischen Kunstfilm in 
Deutschland. Nun wußte ich, wie man ein Manu- 
skript schreibt und ich ging an die Ausgestaltung des 
„Golem“; im Mai 1914 war er fertig. Mit Rein- 
hardt kamen Differenzen auf materiellem Gebiet. 
Wir führten einen Prozeß bis zum Reichsgericht, 
den ich gewann. Ich ging ans Königgrätzer Theater 
und spielte eine Saison lang „Richard III.“ bei 
Meinhardt und Bernauer. 

Das sollte aber nurein Über-- 
gang sein. Unter Führung des 
alten BrahmmitgliedesGrun- 
waldhatten wirein Sozietäts- . 
theater gegründet. Rittner, gb 
Sauer, Tilla Durieux, Ger- in 
hartHauptmann waren mit 4jf 
von der Partie. Oktober 1914 _ = 
sollte es eröffnet werden. Da 
kam dieWeltkatastrophe.An- 
fangs Juli fuhr ich ahnungs- 
los in einem Kanu von Ulm 
ab die Donau herunter, ich 
wollte bis zum Schwarzen 
Meer. In Budapest blieb ich 
hängen, der Krieg war er- | 
klärt. Unterwegs war ich | = & 

schon zusammen mit meiner _ = 
Freundin zweimal als Spion 
verhaftet worden. Pässe 
kannte man damals noch 
nicht, außer in Rußland. 
Glückliche Zeiten! Ich hatte 
mir für alle Fälle in Wien bei 
der Abfahrt eine illustrierte 
Zeitung gekauft, deren Titel- 
bild mich als Macbeth, von 
den Goethefestspielen in Düsseldorf her, zeigte. Das 
rettete uns. Ich eilte nach Berlin zurück und wurde 
als freiwilliger Unteroffizier der Landwehr im Regi- 
ment 202 angenommen, fuhr Anfang Oktober nach 
Flandern und habe all die bösen Tage um Dixmuiden 
und Ypern miterlebt. Ich bin Pazifist geworden. 
Das Eiserne Kreuz I. Klasse, das ich schon im 
Dezember 1914 als Unteroffizier bekam, hat das 
nicht ändern können. Als Kompagnieführer mit 
einer schweren akuten Herzerweiterung kam ich 
Ende April 1915 nach Berlin zurück. Nach allerlei 
langwierigen Badekuren wurde ich wieder „gar- 
nisondienstfähig‘‘, war Barackeninspektor in Wüns- 
dorf und wurde im September von Reinhardt fürs 
Deutsche Theater reklamiert. Zweite Epoche bei 
Reinhardt. Der ,Vater“, ‚College Crampton‘“, 
„Hummel“ (Gespenstersonate), „Othello“, „Mac- 
beth“, „Philipp“, „Die Marksteine“. Als letztes 























Wie werde ich wieder dünn? 
Auf der Kurpromenade von Karlsbad. 
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der Romain Rollandsche „Danton” im Großen 
Schauspielhaus. Über dies Haus mein Konflikt 
mit Reinhardt. Ich wollte die Klassiker dort nicht 
spielen. Im April 1920 trennten wir uns. Gast- 
spiele und Film gewannen erhöhte Bedeutung. Die 
beiden Teile „Galeerensträfling‘‘, mit Rochus Gliese 
zusammen, der zweite Teil des „Golem“ mit Pölzig. 
Vorher entstanden schon die Märchenfilme ‚„Rübe- 
zahls Hochzeit“, ‚„Rattenfänger“, „Der Yoghi‘, 
„Verlorene Schatten“ usw. Nebenher spielte ich 
jetzt auch zum ersten Male nur als Schauspieler im 
Film, bisher war ich immer Verfasser, meist auch 
Regisseur meiner Filme ge- 
wesen. „Steuermann Holk“ 
und ,„Vanina Vanini“ mit 
meiner Freundin Asta Niel- 
sen möchte ich hier hervor- 
heben. Unter Lubitschs Re- 
gie „Sumurun“ und „Weib 
des Pharao“. Aber immer 
mehr traten die Auslands- 
|  gastspiele in den Vorder- 
‘ grund. Ich bildete ein eigenes 
Ensemble und gastierte in 
Holland, Schweiz, Tschecho- 
slowakei, Rumänien, Wien, 
Budapest und allen großen 
deutschen Städten. In den 
Nordländern wieder mit 
Reinhardt. Bei der steigen- 
den Inflation hatte das Aus- 
land besonderen Reiz. Da 
. - ' ich durch Direktionswechsel 
mit der „Ufa“ auseinander- 
gekommen war, gründeten 
mir kunstbegeisterte Geld- 
leute eine eigene Firma 
„Paul-Wegener-Film A.G.“. 
Ich machte den Film „Le- 
bende Buddhas‘ mit Pölzig 
als Architekten und Asta Nielsen als Partnerin. Aber 
die schrecklichen Götter destantrischen Buddhismus, 
an deren dunkle Geheimnisse ich in diesem Bild 
freventlich rührte, rächten sich grausam. Der Film 
war vom Unglück verfolgt. Zur selben Zeit ging 
meine Ehe in die Brüche, ich hatte mittlerweile in 
einer dritten Ehe meine damalige Kanubegleiterin 
Lyda Salmonova, die auch als meine Filmpartnerin 
bekanntgeworden, geheiratet. Die Verhältnisse zer- 
mürbten mich. Da machteich, wie der große Prophet, 
meine Hedschra. Ich floh mit einer Frau nach 
Konstantinopel und Kleinasien, kletterte auf den 
Olymp, badete in seinen Heilquellen, trieb mich 
in Süditalien umher, machte Schwimmtouren und 
Wanderungen, und kam recht arm, aber genesen 
zurück. Die Frau hieß Greta Schröder, und ist 
bis heute meine vierte Frau. Gäbe Gott, auch die 
Letzte. 
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Dann kam eine Glücksserie. Eine amerikanische 
Firma engagierte mich für einen Film nach Nizza. 
Herrliche Zeiten. Sieben Monate in Frankreich. Berge 
und Meer, Dollars und liebe Menschen. Mein Freund 
Hasenclever wohnte bei uns und schrieb seinen 
„Besseren Herrn“. Autotouren, Wanderungen, gute 
Gespräche. Der Film hieß „Der Magier“. Er soll in 
Berlin furchtbar durchgefallen sein. Für mich wurde 
er eine Glücksquelle. Denn nun interessierten sich 
plötzlich wieder die deutschen Produzenten für mich, 
und rasch nacheinander spielte ich im „Dagfin“ bei 
Joe May den Sabi Bey, Svengali unter Righelli, den 
Dreißiger in Zelniks „Webern“, „„Ramper”, dessen Ma- 
nuskript ich mitarbeitete, unter Reichmanns Regie 
„Alraune“ usw. So konnte ich auch wieder mehr in 
Berlin spielen. Der „Gedanke”, „Heinrich IV.“, „Der 
Patriot“, zuletzt „Rasputin“ bei Piscator waren die 
markantesten Etappen. 

Ich bin sozusagen zwischen den Schlachten und 
überblicke wie in einer Atempause mein arbeitsreiches 
Leben. Zwei Söhne, ein Stiefsohn, eine Tochter, ein 
Schwiegersohn, zwei Enkel, vier Frauen sind mein Klan. 
Ein enger, aber guter Freundes- und Verwandtenkreis sorgt 
liebend um mich. Hundert Buddhas zieren meine Wohnung, 
alte Ikone blicken von den Wänden. Die Geisteswelt Alt- 
Chinas, die liebsten Gefilde meines Seins. Sehnsucht zur 
Ruhe nach diesem lauten Jahrmarkt der Eitelkeiten be- 



































































































































„Meine liebste Filmpartnerin ist Asta Nielsen” 
Paul Hartmann, Asla Nielsen und Paul Wegener 
in Carl Mayers Lichtspiel „„Vanina” ( 1922 


Der Golem wird geschminkt ! 
Der Regisseur Rochus Gliese streicht Paul Wegener an. 























(1914) 











Paul Wegener wie ihn 
der Zeichner Olaf Gulbransson sieht. 


schleicht mich mehr von Jahr zu 
Jahr. Aber alsVersorger dieses großen 
Klans darf ich nicht ruhen. Und viel- 
leicht ist das gut so. Rasten heißt 
Rosten. Vielleicht fände ich auch im 
Grabe keine Ruhe, wenn ich den 
„Lear‘“ und den „Wallenstein‘“ nie 
gespielt hätte. Auch im Film hätte 
ich noch manches zu sagen. „Michael 
Kohlhaas“ und „Dschingis-Kan“, 
zwei Gegenpole meines Wesens, lok- 
ken. Aber überlassen wir alles dem 
Schicksal. Sternhaft gebunden wird 
sich die Lebensbahn vollenden, wer 
weiß, welchen Zielen man blind ent- 
gegentreibt. — — — 
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1928 
Hanni Weisse 





lerin, die sich 





mit Leib und Seele der Zum 00 Fin 
zappelndenLeinwand a = 
verschrieben hat, u 





- 





a 


kommt ihr Leben 
auch wie ein Film 
vor. Spannen wir 
also ein, — das Film- 
band wird zurückge- 


rollt. Licht aus! Die 
Vorstellung beginnt. 








Also, meineDamen 1926 


und Herren, auf der Die hundertste Filmrolle 
weißen Leinwand 

agiert eine Frau. Ihr 

Kostüm ist von Poiret, 
die Beine frei, ihr Bubi- 
kopf frisch ausrasiert. 
Das sind Beleuchter, 
die durch das Film- 
atelier jagen. Ein Ruf: 
„Frau Weiße, zur Auf- 


nahme!“ Schnell ein 























1922 
Die jungvermählten Hanni Weisseund B.E. Lüthge 
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1913 „Endlich allein“ 
mit den Brüdern Herrnfeld 


1913 Eine Regiesitzung 
mit Olga Wohlbrück 


IN 


1913 
Die Tangokönigin 
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Blick in den Spiegel, die Liebesszene wird ge- 
kurbelt. Ach, zum wievielten Male? Wenn man 
die 136. Filmrolle spielt, so ist das gar nicht 
mehr so aufregend. Mit der Zeit gewöhnt man 
sich an alles! 

Die Jahre schwinden. 1928, 1927, 1926, 1925 — 
immer im Atelier, eine Rolle nach der anderen. 
„Nicht so schnell, Herr Vorführer, die Herrschaften 
können ja kaum folgen!“ Das sind die Rollen, die 
ich verkörpert habe. Die Landschaftsbilder 
zwischendurch sind von meinen Weltreisen. Hier 
die Menschenmenge erwartet mein Auftreten in 
einer kleinen Stadt. Jeden Abend auf der Bühne — 
arbeiten, arbeiten! 

Hat man schon so viele Erfahrungen gesammelt, 
so ist es Zeit, auch mal etwas für sich zu tun und 
ans Heiraten zu denken. Infolgedessen ver- 
heirate ich mich mit dem Filmschriftsteller Bobby 
E. Lüthge. Es folgt die schöne Zeit der Werbung, 
als ich meinen zukünftigen Mann kennenlerne 
1922! Die Erfolge werden immer geringer. 

1919, 1918, 1917 — bis man zum ersten Male 
auf meinen Namen aufmerksam wird. Hier, das 
war der Anlaß dazu: Sie sehen recht, meine 
Damen und Herren, das ist wirklich Albert Basser- 
mann, der mit mir in dem ersten literarischen 
Großfilm ‚Der Andere“ spielt. Das war eine 
Sensation! Zum ersten Male, man schrieb ıgıı, 
hat ein Schriftsteller von Rang, Paul Lindau, für 
cie „Schaubudenangelegenheit“ Kino ein Manu- 
skript geschrieben, und zum ersten Male wirkte 
ein so großer Schauspieler wie Albert Bassermann 
für den Film. 

Dieser kleine, ewig bewegliche Herr ist Max 
Mack, der in diesem Film die Regie führt. Das 
war der erste große künstlerische Filmerfolg in 
ganz Deutschland! 

Jetzt folgen kleinere Filme, da mimen Ihre alten 
Bekannten alle mit. Da der hagere Mann ist 
Alfred Abel, dort der schüchterne Jüngling Harry 
Liedtke, der joviale dicke Herr Papa Schildkraut. 

Meine Rollen werden immer kleiner. Endlich ist 
es Zeit, daß ich mit dem Filmen beginne. Ich habe 
schon immer gehört, daß es nicht leicht ist, beim 











Film vorwärtszukommen, aber wenn man die Absicht 
hat, nicht zu filmen, so ist es schon eher möglich, 
daß man Karriere macht. Und das kam so... 

Der Filmregisseur Max Mack überredet mich 
zu filmen. Hier spiele ich unter seiner Regie die 
erste Filmrolle meines Lebens: ‚„Launen des 


1912 
I „Jwan Koschula“ mit Schildkraut 


Schicksals“. Die Vertragsverhandlungen waren 


besonders schwer, da ich unbedingt 20 Mark Tages- 
gage haben wollte; Mack bot aber nur ı5 Mark. 
Nachdem wir abgeschlossen hatten, machte mich 
der Agent Halo mit Max Mack bekannt. 

Sturm- und Drangzeit. Ich spiele im Theater, — 
kleine Rollen in Operetten, werde immer jünger 
und jünger. Endlich schließe ich einen Vertrag 
mit dem Berliner Theater ab für winzige Rollen 
mit Chorverpflichtung. Jetzt geht es mir schon ce Eos 
sehr schlecht. Ich muß doch sehen, wie ich weiter- |, „Die falsche Zaza“ 
komme, denn von der Chorgage des Berliner : 
Luisen-Theaters — hier begann meine Bühnen- 
laufbahn — kann man weder leben noch sterben. 
Was soll ein armes Mädchen tun, dessen einzige 
Leidenschaft das Theaterspielen ist? So fuhr ich 
nach Dresden. Hier quälte ich so lange den Agenten, 
bis er mir das Engagement nach Berlin verschaffte. 

IQI4, 1913, IgI2, — es jagen die Jahre. Ich 
werde Backfisch. Mein Wunsch ist es, um jeden 
Preis Opernsängerin zu werden. Mein Vater will 
das nicht erlauben, da es sein Traum ist, daß ich 
mit meinen Brüdern ein weltberühmtes Trio bilde. 
Also lerne ich Cellospielen. 

1905, I9O4, 1903. Ich werde immer kleiner und 
kleiner, komme in das schulpflichtige Alter. Trage 
schon kurze Röcke und nachmittags sitze ich 
stundenlang in dem Zaubertheater meines Vaters. 

Jetzt folgt die interessanteste und aufregendste 
Zeit meines Lebens: ich lerne sprechen. Hier sagt 
das gute Kind schon „Papa“ und „Mama“. Ach, 
wie schwer sind die ersten Schritte! Ach wie 
goldig das kleine Baby in den Windeln! Ist denn 
ein Malheur passiert? Und jetzt eine würdige 
Szene: die Taufe. Ich erhalte die Namen Johanna, 
Clara, TheresiaWeiße und schließlich folgt der 16.Ok- 
tober 1894, der einschneidendste Tag meines Lebens 
Achtung, meine Herrschaften, ich werde geboren! 





1907 
Hanni Weisse, der Backfisch 






















Ich liege im Kennen 
Walken Ren 


s hätte wahrscheinlich kein Hahn nach mir gekräht und ich 
hätte sicherlich bis an mein selig Ende in dem allgemeinen 
Hühnerhofe, genannt Leben (man vergleicht das Leben sonst mit 
einer Hühnerleiter — ich bin vornehmer), herumgescharrt und 
gekakelt, wenn ich meinen Mithühnern nicht durch irgendwelche 
Handlungen merkwürdig vorgekommen wäre. Vielleicht kakelte 
und gackerte ich auf eine besondere Weise — 
scharrte an ausgefallenen Stellen ? Kurz, 
die anderen Hühner wunderten sich 
über mich, wandten mir ihre Auf- 
merksamkeit zu, das Gewimmel 
stockte einen Moment und — 
hurra, ich fiel auf! Ich 
spielte als kleiner Junge 












Der kleine Komödiant 
Wölfchen in einer Kinderrolle 


bereits Theater. Warum ? Mein 
Vater, derungarischeSchauspieler 
MaxZilzer, stand allabendlich auf 
der Bühne. Ist es ein Wunder, 
daß der Herr Sohn sich auch mal 
produzieren wollte ? Zumal der kleine 
Sprößling, bevor er noch das Tageslicht 
erblickt hatte, bereits im Theater war. 
Umstände: Auslandsgastspiel meines Vaters 
in Cincinnati (Amerika), woselbst ich dann am 
20. Januar 1904 geboren wurde. Aber ich Der Komiker 
schweife ab... 

Wie gesagt stand ich schon mit 6 Jahren auf der Bühne — 
ich gefiel — man nahm mich wieder: diesmal hatte ich ein kleines 
Mädchen zu sein, bekam Rock, Haarschleife und Zöpfchen — 
man sagte reizend, wirklich wie ein kleines Mädchen. Das 
machte mich furchtbar wütend, damals sah ich sehr auf Männlich- 
keit. Heute gar nicht mehr, wieso ?—ein Mädchen ist doch etwas 
sehr Schönes. Aber damals — — — 

Ich war ein empfindsames Kind und schüchtern, auf der Bühne 
aber sicher wie ein Schlafwandler. Bald schrieb man über mich in 
den Zeitungen. Es war ausgemacht: ich sollte zum Theater. Ich 
filmte auch — der erste war „Barbier von Filmersdorf“. Was ist 
schöner, höre ich viele fragen: Filmen? Theaterspielen? Filmen 
ist schöner, sage ich. Noch schöner aber ist Theaterspielen, wenn 
man sich in die Rolle versenkt, fiebernd für Applaus dankend. Ich 
war ein kleiner Komiker (körperlich, bitte!) bei Meinhard 
und Bernauer — jetzt bekam ich eine tragische Rolle: den König 
Erich in Strindbergs „Folkungersage“. Man bemerkte mich. Die 
nächsten Etappen waren ‚Prinzip‘ auf der Bühne, im Film „Prima- 
nerliebe‘“, „Therese Raquin“. 

Nun also, ich liege im Rennen! Sieg, Platz oder gar „Ferner 
liefen‘? — Wer kann das sagen ? 


Der dramatische Schauspieler 
Wolfgang Zilzer in dem Film ‚‚ Primanerliebe“* 
Regie: Robert Land 
1927 








Pressestimmen von damals 


BZ am Mittag 


Die Fibel des Filmruhms. Ein Eckermann des Kinotorps. Stefan Lorant ... streut 
mit bewundernswertem Geschmack und Geschick zwischen all die aufregenden 


Biographien lauter Bilder, die man sehen will, ein. Ben 


Berliner Tageblatt (21. 2. 1929) 


...in diesem Buch spürt man Lust, Liebe und gelungene Arbeit des Herausgebers ... 
... und dies alles lebendig, viel Photomontage, virtuos angewandt ... Ben 
eo MIrScı 


8 Uhr Abendblatt (13. 12. 1928) 


Ich sehe schon die verschiedenen Weihnachtstische vor mir. Da stehen artig und wohl- 
erzogen die hübschesten Dinge. Vom leeren Portemonnaie bis zum modernsten Auto- 
typ - aber sie alle werden von diesem kleinen bunten Buch geschlagen. Der Tannen- 
baum brennt, und die Familie sitzt da und liest mit vor Neugier und Spannung heißen 
Bäckchen. 

Das erfreulichste an dem Buch ... daß es amüsant, bunt originell keinen Augenblick 


langweilig und dennoch gar nicht oberflächlich ist. Hansjürgen Wille 


. 


Br 


Berliner Herold (16. 12. 1928) 


Stefan Lorant hat ein Photomaterial zusammengetragen, das seinesgleichen sucht. 
.. ein Dokument der Zeit und eine Biographie der filmischen Entwicklung. 


%* 


Berliner Börsen Courier (23. 12. 1928) 


„Wir vom Film“ ist zeit- und kulturhistorisch in jeder Hinsicht von Interesse. Eine 
später einmal zu schreibende Geschichte des Filmes wird an diesen Lebensberichten, 
die in die fast schon längst vergessene Anfangszeit des Kinos zurückführen, nicht 
vorübergehen können. 
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STEFAN LORANT, DAS FILMKÄNGURUH 
Eine Karikatur von Emery Kelen im Berliner Tageblatt, 1929. 


Neue Zeit Berlin (16. 12. 1928) 


. ist ein Buch herausgekommen, das man fast schon als das „klassische“ Buch der 
Filmstars bezeichnen kann. 
... man das Buch nicht eher aus der Hand läßt, als bis man die letzte Seite gelesen hat. 


Lu 


“ 


Berliner Volkszeitung (10. 1. 1929) 


„Wir vom Film“ ist ein Buch ohne Phrasen, fast eine Art Abenteuerroman mit fünfzig 
Helden. 


% 


Reichsfilmblatt (22. 12. 1928) 


Aber was so schön an dem Buch ist, das kann ich mir nicht verkneifen, zu sagen: Die- 
se Photomontagen, diese herrliche Auswahl von Bildern. Lorant ... ist ein Mann, der 
um das Wesen der Bildzusammenstellung, der Zusammenstellung überhaupt, weiß. 


„Machen Se man so weiter, Herr!“ : 
Hans Tasiemka 

















STEFAN LORANT 





Sl 1926 1986 


NACHDRUCK DER ORIGINALAUSGABE VON 1928 
MIT EINEM RÜCKBLICK 1986 VON STEFAN LORANT 


B]S20 Jle/N1 220012252 710770228] NiDE SIE U RTO]B] IN NERV ER 
STELLT DIE GRÖSSTEN FILMSTARS DER 20ER 
JAHRE IN ÜBER 300 BILDERN AUS IHREM FAMILIEN- 
ENB=IO]V BEINIDW.N TORTE ANGE GESNEV/e]-E 


ELISABETH BERGNER . BUSTER KEATON 
CHARLIE CHAPLIN SEN TERN 
LIL DAGOVER HENNY PORTEN'’ 
ERNST DEUTSCH GLORIA SWANSON 
WILLY FRITSCH OLGA TSCHECHOWA 
GRETA GARBO CONRAD VEIDT 
LILIAN HARVEY PAUL WEGENER 

“. EMIL JANNINGS U.V.A. 


ISBN 3-925865-01-2 





